Có lần chúng tôi thả vịt nghỉ khúc kinh có bóng cây. Bỗng nỗi xấu hổ vì
mình là con người xộc lên mũi sặc sụa, khi tôi phát hiện ra chúng chẳng
bao giờ cưỡng đoạt và gạt gẫm nhau. Khoảng thời gian trước khi con trống
trèo lên con mái rất thật, mềm mại, êm đềm... Tuyệt không có gì là thô tục.
Tôi sững sốt. Thằng Điền sững sốt. Trời ơi, khác với những gì chúng tôi
biết (qua cha tôi, má tôi), trong sự hoan lạc (của những con vịt) đầy ắp thứ
gọi là tình - yêu. Điền chới với, nghi hoặc lan ra như một vòng sóng. Và
khi chị xuất hiện, thì trong nó chỉ còn nỗi ân hận giày vò.
Điền yêu chị, nhưng tình yêu đó khiếm khuyết mất rồi. Sau giấc ngủ dài,
bản năng nó đã không trở dậy. Trái tim nó chỉ là hòn than nhỏ, không thể
hâm nóng lại cơ thể ngã màu tro. Sợi dây xúc cảm như lối đi lâu lắm không
người lui tới, cỏ dại mọc bít mất, đường đứt, cầu gãy...
Mà, kiểu yêu tinh thần để nhìn nhau, để nắm tay, vuốt tóc, để nín nhịn và
hy sinh chỉ tồn tại trong văn chương. Chị cần nhiều hơn, nhiều hơn, nhiều
khủng khiếp, tưởng như chị có thể ngốn ngấu, bào mòn tất cả đàn ông trên
thế gian này. Lúc đầu là kiếm sống, nhưng lâu dần, sự chung đụng của thể
xác làm chị nghiện. Thằng Điền tuyệt vọng.
Tôi cảm giác sự đổ vỡ khi Điền đuổi theo chị, và chị thì chạy theo cha.
Một cuộc đua rã rượi, chẳng đến đâu. Chúng tôi còn phải dành sức cho
cuộc mưu sinh dưới nắng như tát lửa. Cha quyết định bán bầy vịt đi. Ba
người, mỗi lần xách vài ba con, chúng tôi chia nhau đi dài xóm để bán lẻ.
Nhưng cách ấy chẳng cho kết quả nhiều, nắm con vịt ốm nhằng trong tay,
xương ức gò ra bén ngót cũng đã đoán được. Thêm nữa, mùa giáp hạt kéo
dài, nhiều nhà chạy gạo còn gay, thịt vịt trở nên xa xỉ. Ti vi thì vẫn đang ra
rả về dịch cúm, những người biết chút đỉnh, rụt đầu, “Ăn vịt đặng lây bệnh
chết à ?”.
Chúng tôi mang lũ vịt trở về, con đường dẫn lên đồng rập rờn hoa mua tím.
Cũng theo lối này, vài hôm sau, ông trưởng ấp dẫn theo một cán bộ xã xồng
