Hắn ngước mắt nhìn tên trung úy. Tên trung úy đứng nghiêm
chào. Mặt của hắn, mặt của một người có lỗi.
Sau khi tên trung úy quay đi, tên thiếu tá lại kéo tấm hình con
trăn lại xem.
Cái đầu của con trăn cất lên như muốn đớp vào cái mũi dài
nhọn của hắn. *
Một con dao đang xẻ bụng con trăn. Ba Đô làm con trăn trong
cái gọi là cái bếp trong bụi đế, Sáu Xoa bồng con, ngồi cạnh bên, xem
chồng làm trăn.
Anh Ba Đô đưa cái mật con trăn lên trước mặt vợ con:
- Cái mật này, ba đổi cho con một bộ quần áo, cho má con một
cục xà bông thơm.
Anh cười, mặt tươi rói. Sau cùng, anh căng da trăn ra phơi, anh
nói với con:
- Ba sẽ làm mặt trống, cho con đánh tung tung, ăn Tết.
Anh hôn lên má của con. Đêm trăng. Trăng đêm bầu trời cao
mênh mông. Là đêm yên tĩnh nhưng vẫn nghe tiếng pháo nổ xa, tiếng bom
rền, tiếng bay của các loại máy bay.
Hai vợ chồng Sáu Xoa ra đồng cắt lúa. Không thể để thằng con
ở nhà một mình, Sáu Xoa phải địu con theo. Bên mí ruộng có hai cái hố cá
nhân gần nhau nằm trong lùm đế, kín đáo.
Ba Đô xuống ruộng cắt trước, còn Sáu Xoa, chị lo sắp xếp chỗ
ngủ cho con. Chị rãi rơm lót đất, trải tấm ni lông, chị đặt thằng con đang
ngủ ngon vào ổ, song cẩn thận hơn, chị chặt những cây sậy già, cắm xuống
đất, căng ni lông che sương đêm cho con. Chị ngồi quạt muỗi cho con một
lúc, mới xuống ruộng cắt lúa. Chị cắt cái vạt lúa gần chỗ con. Còn anh Ba
Đô, anh cắt từ đầu bên kia. Tiếng liềm ăn lúa nghe soàn soạt. Từng bó lúa
được bó lại, mỗi lúc mỗi nhiều, vợ chồng mỗi lúc mỗi gần nhau.
Trực thăng đi soi đêm từ xa phực đèn, soi sáng. Hai vợ chồng
chạy đến bên hầm, Sáu Xoa bế con sẵn trên tay, ngồi bên miệng hầm.
Chiếc trực thăng chỉ bay qua, bay theo những con đường mòn
đi dần xuống dòng sông Cửu Long.
