Bề ngoài, họ thay đổi dễ dàng lối sinh hoạt. Không mấy lúc, Allen tìm
được một chân biên tập viên cho một tuần báo. Lương của chàng đủ sinh
sống trong một căn nhà nhỏ ở Riverside Drive, Josui quen biết một vài
người, một thiếu phụ Trung Hoa, vợ một sinh viên Columbia và một cặp vợ
chồng Nhật, sinh viên sư phạm và khoa tâm lý trẻ thơ.
Nhưng sự thay đổi làm tổn thương cuộc đời của họ vẫn tạc sâu trong
lòng hai người. Họ càng bám riết lấy nhau một cách thất vọng và nung nấu
một mối tình tăng lên đến cực điểm, trong khi mỗi người sống một cuộc
đời riêng biệt, bí hiểm. Ngôi nhà nhỏ hẹp của họ đối với bọn trẻ trong khu
là cả một thiên đường, nhưng họ quen sống trong cảnh rộng rãi và sung túc.
Josui vừa lau gian bếp nhỏ, vừa nghĩ đến nhà nàng ở Kyoto, mà những cửa
ngăn khi kéo ra bày cả một dãy dài các căn phòng. Allen xếp quần áo trong
một chiếc tủ nằm trong tường bằng chiếc hộp và mơ ước những căn phòng
trong ngôi nhà cột trắng mà chàng sẽ hưởng một ngày kia. Cả người này
người nọ, không người nào muốn rời bỏ tình yêu nhau, nhưng mỗi người
đều mơ ước đến những vật đã mất đi và có lẽ không bao giờ có nữa.
Tình yêu của chàng chú trọng cả về nhà cừa, về tuổi thơ và về cha mẹ
chàng, làm Allen trở nên cáu kỉnh. Luôn luôn chàng nghĩ đến cha mẹ, về
đời sống gia đình trong một khung cảnh chàng yêu mến biết bao, rồi chàng
lại oán hận cha mẹ và nhất là cha chàng. Chính là người đàn ông, phải có
chí cương quyết buộc vợ phải theo ý kiến của mình, nếu không hóa ra nhu
nhược…
Nghiền ngẫm mãi những ý nghĩ này, ngày này qua ngày khác. Allen
trở nên tha thiết một cách vô ý thức, khó tính hơn, hung bạo cả với Josui.
Ngạc nhiên, Josui tự hỏi tại sao nàng lại tự chuốc lấy biết bao điều oán
trách của chàng. Tuy vậy, nàng cố gắng làm tận thiện tận mỹ đủ mọi thứ,
đến nỗi nàng để cả mấy giờ để cắm hoa vào trong chiếc bình. Tuy săn sóc
những việc nhỏ nhặt, nàng vẫn để thời giờ làm tròn nhiệm vụ trước khi
chồng về. Nàng không có người hầu và cũng không muốn mượn. Vả nữa,
công việc nội trợ làm nàng bận rộn luôn. Mùa Đông đến, khi nàng không
