Bác sĩ đồng ý cho anh đưa con về nhà ngay trong đêm. Đứa bé mười một
tháng tuổi đã được tiêm thuốc. Nhịp thở trở lại bình thường. Lúc này nó
đang ngủ im bên trong chiếc nôi lớn có quai xách. Trao cho anh túi bìa giấy
đựng phim, đơn thuốc cùng một danh thiếp, ông ta giải thích đều đều với
Hưng về Ehlers-Danlos type bốn - một bệnh hiếm khởi nguồn từ chứng rối
loạn gen. Ngưng một chút, ông ta miêu tả biểu hiện một vài biến chứng
nguy hiểm. "Tôi có biết về chúng - anh cắt lời bác sĩ - Một căn bệnh dính
líu đến gen di truyền. Ông sẽ nói thế, phải không?". Ông ta im lặng nhìn
anh bằng đôi mắt hẹp, vằn đỏ vì thức khuya. "Anh có thể đưa thằng bé đến
phòng khám riêng của tôi. Bất kỳ lúc nào. Địa chỉ và điện thoại có trên
danh thiếp". Ông bác sĩ quay lưng bỏ đi, chẳng buồn nghe lời cảm ơn.
Một lần nữa Hưng cúi nhìn đứa con trong nôi. Sau đó anh bước ra khỏi
khu vực cấp cứu, bấm thang máy xuống tầng hầm để xe. Khi anh lái xe ra
đường thì đã quá nửa đêm từ lâu.
2. Đối diện cổng bệnh viện, hộp đèn trạm xe buýt phả quầng sáng vàng
yếu ớt. Khoảng tối quanh đó thẫm lại, dày đặc hơn. Một người đứng im,
bóng đổ dài trên mặt đường nhựa. Chỉ có đồ mất trí mới chờ chuyến xe
buýt không bao giờ hiện ra trong đêm, Hưng tự nhủ. Đèn pha xe hơi chiếu
thẳng. Anh chợt nhận ra gã trai trẻ ban nãy trong sảnh. Anh cho xe chậm
lại, trờ sát lề. Bấm nút hạ kính, Hưng lên tiếng lạnh lẽo: "Có muốn quá
giang không?". Mất mấy giây, người đứng một mình mới hiểu ra. Anh ta
hấp tấp chui vào xe từ cửa bên kia, khựng lại khi thấy chiếc nôi. Hưng cho
biết băng sau bỏ không. Tuy nhiên người lạ rụt rè đề nghị được ngồi ghế
trước, ôm đứa bé, còn cái nôi có thể xếp ra đằng sau.
Anh ta thu xếp mọi thứ nhanh gọn. Khi anh ta tìm được tư thế thoải mái,
tựa hẳn vào lưng ghế, đứa bé vẫn nhắm mắt ngủ yên trên ngực anh ta.
- Anh cho xe đi thẳng năm cây số nữa. Ngã tư chạm đường cao tốc, tôi sẽ
xuống.
