Yêu cầu vị khách chớ nên sơ suất, Hưng ngầm ý nhắc nhở việc lẩn trốn.
Đông gật đầu, nhưng sau đó, lại thản nhiên phạm các sai lầm tương tự hoặc
tồi tệ hơn. Có đêm, phòng anh ta vẳng ra tiếng khóc tru như tiếng chó sói.
Hưng choàng dậy, gõ nhẹ lên cánh cửa không khóa. Anh ta nằm im, vờ như
đã ngủ say.
Điều duy nhất khiến Hưng kiên nhẫn cho phép vị khách ở lại là anh ta
nấu ăn khá ổn và có khả năng đặc biệt chăm sóc con trẻ. Bất cứ lúc nào
thằng bé con anh khóc ngặt hay nôn trớ, chỉ cần Đông chạm vào, mọi việc
sẽ mau chóng ổn thỏa. Nằm gọn trong cánh tay Đông hay được anh ta bế
cho gối đầu lên vai, đứa bé tỏ ra yên ổn và hài lòng. Bằng mấy bài hát lạc
điệu nhưng đượm sức vỗ về kỳ dị, anh ta hát ru không mệt mỏi. Đôi khi,
đứa trẻ toét miệng, nở nụ cười hiếm hoi. Đôi mắt to, trong suốt của nó
hướng về bố, đượm vẻ ngạc nhiên ngây thơ. Những giây phút ấy, Hưng rơi
vào trạng thái tê liệt. Ngỡ như An vẫn ở trong nhà, đang bế con, lơ đãng
nhìn anh. Và gia đình nhỏ của họ vẫn nguyên vẹn, hạnh phúc ghê gớm.
Có lần, Hưng bước nhẹ đến phía sau dáng người cao lênh khênh của
Đông, cầm bàn tay bé bỏng của con trai áp lên môi. Thình lình, Đông quay
ngoắt lại khiến mũi Hưng sượt qua lớp áo mỏng của anh ta. Mùi đàn ông
hoang dã, khêu gợi, và cũng thật phù phiếm. Khoảnh khắc ngắn ngủi, anh
tỉnh ra. Không phải An. Nhưng anh đang lặp lại các động tác từng làm với
An. Phải chăng đến một lúc nào đó, người ta phải chấp nhận cuộc sống là
những chi tiết vụn vặt lặp đi lặp lại, không chọn lọc đối tượng? Phát hiện
này khiến anh rùng mình. Nhận ra Hưng đang gần sát bên, người ở trọ hơi
lùi lại, bàng hoàng nhưng mau chóng mỉm cười.
Một vài lần, Hưng thử đề cập nguy cơ bất ổn nếu Đông bị phát hiện ẩn
náu trong nhà anh. Anh sắp lấy được visa. Dính líu tới một tội phạm sẽ phá
hỏng tất cả. Nghe Hưng nói, kẻ ở trọ khựng lại: "Đừng có đuổi tôi, nhé!".
Câu nói giống một mệnh lệnh hơn lời van vỉ. Trong vài giây, anh chợt hiểu
