Đông nhắc anh cứ để đứa con ở nhà, anh ta sẽ chăm sóc cẩn thận, Hưng thờ
ơ lắc đầu:
- Lát nữa, tôi đưa nó đến bệnh viện! - Hưng chợt nhớ vị bác sĩ có đôi mắt
hẹp.
- Anh không tin tôi! Anh sợ tôi sẽ bắt cóc thằng nhỏ, mang đi mất sao? -
Đông cười, nhưng không che giấu sự trách móc.
- Trái lại thì đúng hơn! - Hưng thành thật - Tôi chỉ mong có người họ
hàng nào đó nhận nuôi thằng bé. Nhưng chẳng ai muốn gánh một đứa trẻ
bệnh tật.
Tất cả vẻ bỡn cợt trên mặt Đông biến mất. Thay vào đó, một sự kinh
hoàng ghê gớm, hơn cả cái hôm đầu tiên Hưng nhìn thấy anh ta ở bệnh
viện. Hưng muốn giải thích thêm vài thứ, cho rõ ràng hơn. Nhưng anh
không sao nói được. Một điều gì đó chen giữa họ, không thể chạm vào,
nhưng họ nhìn thấy hình bóng lởn vởn của nó. Cả hai ngồi im lặng, với nỗi
kinh ngạc và cam chịu.
4. Luồng sáng xanh từ cái đèn halogen hắt xuống chùm tia bất động. Mùi
chlorine tẩy trùng phảng phất làm cho không khí như lạnh hơn vài độ C.
Tiếng nước rầm rì trong ống máng đặt ngầm dưới vách tường đột nhiên
tuôn chảy ồng ộc. Rồi cũng thình lình như thế, nó im bặt. Vị bác sĩ đặt đứa
trẻ kiệt quệ lên mặt giường nhỏ, bắt đầu các bước kiểm tra thông thường.
Đôi lúc, ông ta liếc nhanh về phía Hưng, suy tính. Sau khi tiêm cho thằng
bé một mũi thuốc, ông cho biết khoảng hai tiếng nữa, nó sẽ hết sốt, huyết
áp trở lại bình thường và Hưng có thể mang con về nhà. Thanh toán xong
một khoản lớn tiền khám và tiền thuốc, anh quyết định hỏi thẳng:
- Thực sự, con tôi sẽ sống được bao lâu nữa?
- Nếu nội soi qua đường thực quản, mới có câu trả lời chính xác. Tuy
nhiên không thể làm thế với đứa trẻ mười một tháng tuổi! - Bác sĩ hơi nhíu
