Khuất sau các cao ốc kia, rất gần thôi, là căn hộ của anh. Là cái tổ ấm đang
thành hình của anh. Và ngay bên trong nó, một cuộc sống khác đang tàn
lụi. Chưa bao giờ anh thấy u ám và rối loạn như lúc này.
Sâu hút bên dưới, mấy con đường cứ trắng lên, hằn vào mắt anh, nổi rõ
mồn một các dòng xe cộ hối hả. Một hình ảnh buồn rầu của đô thị mênh
mông. Những chuyển động bất tận. Mỗi con người đều kiếm tìm điều gì đó
vừa biết rõ, vừa xa vời. Chẳng ai phải bận tâm đến ai. Mọi thứ chìm vào
lãng quên dễ dàng hơn bao giờ hết. Một lớp vỏ mềm mại đầy xoa dịu. Vinh
nới rộng cổ áo và nhắm nghiền mắt.
Anh về nhà sớm hơn một tiếng. Nhìn từ bên dưới, những ô cửa đóng chặt
bất thường. Vinh chạy thục mạng qua các cầu thang ám bụi. Cửa căn hộ
khóa từ bên ngoài. Bà cụ đi đâu đó. Anh đẩy cánh cửa gỗ cao và nặng. Bên
trong, căn hộ buông rèm kín, sáng lờ mờ. Những đồ vật thô kệch, các chậu
cây rậm rạp phả vào không khí mùi nồng hắc, ngột ngạt chưa từng thấy.
Mũi giày Vinh vấp phải vật thể trì níu, cứng đơ. Một con bồ câu xám trắng
nằm ngửa trên sàn, đôi chân mảnh khảnh co rút nhưng mấy cái móng xòe
ra như lời kêu cứu tuyệt vọng. Không có vết thủng đạn bắn.
Vinh khó thở. Anh mở tung cửa sổ. Bất giác, anh bước nhanh về phía
cánh trái. Cửa khép hờ. Căn phòng hình hộp tối om, nồng nực mùi gas.
Vinh lần tìm công tắc. Hiện lên cái bàn nhỏ kê sát tường xếp những chiếc
bát úp. Một hộp trà rỗng. Bếp điện và bồn rửa ở góc đối diện cũng sạch
trơn. Chỉ có sọt rác đầy ngập những búi lông và xương chim bồ câu. Anh
mở thử ngăn kéo trên cùng. Những tập tiền anh thanh toán khi mua căn hộ
xếp đầy, phủ bụi, dường như chưa bao giờ bị chạm tới. Mất một lúc, Vinh
mới nhận ra anh không một mình. Khuất sau đống chăn màn, bà cụ nhàu
nát, trắng bệch nằm bất động. Hơi thở thoi thóp khó nhọc. Vinh gỡ nhẹ
khẩu Brawning trong nắm tay siết chặt. Anh kiểm tra ổ đạn. Hệt như những
đồ vật khác trong cánh trái, khẩu súng cũng trống rỗng. Anh mở một ngăn
kéo khác. Những viên đạn đã sử dụng hết.
