CÁNH TRÁI
Phan Hồn Nhiên
www.dtv-ebook.com
Vụ Mất Tích
Ngày 16 tháng 7 năm 19.. tại trung tâm nuôi trồng các loài sinh vật biển
xảy ra một ách tắc nhỏ. Cô Vinh, người mới vào làm một năm chuyên chụp
ảnh và vẽ tiêu bản cá đột ngột biến mất. Ông trưởng phòng Ly điện thoại
nhiều lần về chỗ cô ở nhưng chỉ có từng loạt chuông âm u trả lời. Ông Ly
ngồi cắn nắm tay, sốt ruột với mấy bà trung niên lừ đừ sau những bể kính
lớn, ném vào đấy vài nắm rong một cách mơ hồ. Bàn Vinh khuất sau kẹt,
cái máy ảnh vận hành phức tạp đổ nghiêng, cất giấu tấm phim con lươn sói
đã chết mà ông đang cần. Góc bàn còn dăm chiếc kẹo bọc giấy màu cũ kỹ
như làm từ 30 năm trước. Vắng người hai ngày, góc kẹt bao trùm độ ẩm
hủy hoại. Những người đàn bà xong việc đi ăn cơm, chẳng buồn để ý sự
vắng mặt của cô gái trẻ. Giữa trưa T. gọi điện đến. Trưởng phòng cáu bẳn
thông báo với bạn trai của Vinh về cách cô ta vô phép tắc trốn việc. "Ông
biết Vinh đâu không?" - T. hỏi. Người đáp máy quát to: "Nó tự do. Tôi đâu
nuôi nó trong bể cá". "Không sao. Chúng ta sẽ đợi!" - Giọng anh ta đều
đều, bình thản.
Họ biết nhau đã khá lâu, trong khai mạc triển lãm tranh ảnh của một
người Nhật buôn ô tô - khách hàng lớn của văn phòng T. Anh lạc lõng giữa
những người đàn ông mặc quần rộng, những người đàn bà xem tranh qua
kính râm, tóc dựng đứng. Ngồi dưới bức ảnh bầy ruồi vùng vẫy trong lưới
nhện, T. so vai như con chuột bị đe dọa, mong thoát sớm khỏi bài nhạc
Cara Mai ủ ê, khỏi đống hoa lạ quanh chân tường ngai ngái bốc mùi chết
chóc. Tiếng ai đó rên rỉ vẳng tới tai T. Ở góc, trong ghế đệm dày, một cô gái
níu chặt cái ly chân cao co ro ngủ, chỗ rượu thừa hắt lên cổ một vệt sáng hổ
phách. Cô ta kêu khẽ, thoáng co giật chống trả hơi lạnh và sóng âm thanh
rầm rì dội từ thế giới bên ngoài. T. cúi nhìn thứ sinh vật yếu ớt, do dự rồi
