chạm ngón tay trỏ lên cổ người ngủ. Cô gái giật mình choàng dậy, nói lầm
bầm: "Chào anh T.". Trong vài giây, T. bàng hoàng khi nghe tên mình rỉ ra
từ miệng người lạ. Một anh phục vụ đến đổi rượu mới cho họ, nhìn Vinh
bằng khóe mắt buồn buồn: "Lại cô nữa à?". Vinh kêu: "Đây này", đưa ra
giấy mời chưa một vết mờ. Anh phục vụ quay gót đi. T. bước theo anh ta,
dò hỏi: "Anh biết cô gái?". "Cô Vinh ư? Hình như cô ả không bình thường,
nhưng hay tha thẩn trong gallery lắm". Người phục vụ mỉm cười, giữ thăng
bằng những ly rượu rộng và đầy. Vinh vẫn ở chỗ cũ, thấy T. trở lại, bảo:
"Đừng tin họ. Tôi không sao đâu". T. hoài nghi: "Sao cô biết tên tôi?". "Tại
sân bay quốc tế có người cầm bảng tên đón anh. Lúc ấy tôi ở đó". Chuyến
đi cách đây 5 năm, thế mà cô ta còn nhớ. T. rùng mình. Về sau, gần gũi cô
ta hơn, anh biết Vinh có trí nhớ gần như bệnh hoạn. Cũng giống nhiều xúc
cảm khác, sự thích thú lạ lẫm ban đầu dần dà biến thành cảm giác ghê sợ.
Nhưng đó là chuyện sau này.
Sau ba ngày cô Lê Thái Vinh bặt tăm không gửi về dấu hiệu nào, ở trung
tâm nuôi trồng sinh vật biển xuất hiện một điều tra viên. Ông ta hỏi chuyện
trưởng phòng Ly đang mỗi lúc thêm tái xám. Vài chị đứng nép vô nhau
ngoài ô kính, mặt cũng bạc đi vì sợ sệt và tò mò. Người điều tra xỏ găng,
nhón chìa khóa, bình thản đi vào góc kẹt. Ông ta đứng ngửa mặt nhìn lâu
vết mưa ố vàng khè, thở dài. Mặt bàn đầy bụi. Một chiếc kẹo vừa bóc bở lả
tả, nhanh như xác chôn lâu tan ra dưới ánh sáng trời. Những con gián mới
lột xác chạy túa khi cái máy ảnh được cầm lên, cẩn thận nhét vô lớp bao
trong. Tiếng ông Ly lạc hẳn, the thé: "Trong đó có tấm phim tôi cần".
"Phim?" - Người điều tra ngẩng lên, chăm chú và lạnh lẽo. Ông Ly lắp bắp:
"Vâng. Ảnh con lươn biển". Dường như từ người điều tra vẳng ra tiếng
cười lờ mờ. Trưởng phòng lặng im. Những ô kéo được tháo ra. Vô số thuốc
nước, bột màu. Các viên keo trong và đĩa pha màu sạch bong. Những cây
cọ mòn vẹt. Một chị cao kều đánh bạo bước vào phòng, đứng sau lưng điều
tra viên, thì thào: "Kìa, quyển sổ!". Ông ta lôi quyển sổ nhỏ dưới đáy ngăn,
lật từng trang. Trên chất giấy dày và xốp, Vinh vẽ toàn cá. Những con rosy
rockfish, surfperch, cabezon hay lingcord được vẽ với tỷ lệ giải phẫu và tô
