màu chính xác, nhưng được gắn mắt người: Các đôi mắt rụt rè, lơ đãng,
kinh hoàng hoặc lo âu. Chị cao kều bỏ chạy, buồn nôn. Một chị cận thị thế
chân. Người điều tra viên mở trang cuối. Các dòng chữ dài thượt ghi chép tỉ
mỉ về mảnh đất rộng mênh mông bỏ hoang sau lưng trung tâm. Ở đấy có
các hố rất sâu cần phải tìm ra và rào lại để không ai tình cờ ngã xuống. Chị
cận thị nhẩm qua vai người điều tra, thở mạnh: "Tôi làm ở đây lâu năm, cóc
thấy hố nào như thế!". Điều tra viên khen: "Chị biết nhiều nhỉ". "Hơ, tôi đã
đón và sắp xếp cho cô Vinh khi anh T. giới thiệu cô ta vô làm - người cận
thị nhếch môi cười - Cô ta thất thểu nhưng kiêu căng tợn. Chẳng ai ưa cả".
Điều tra viên xếp gọn các thứ thu được, trả chìa khóa, nhẹ nhàng ra về.
Chuông điện thoại ré lên. Là T. Ông Ly kể lỗ mỗ về cuộc điều tra. Đầu dây
bên kia tiếng T. mờ đục hẳn.
T. gặp Vinh vào thời điểm cô ta học xong và ở nhà. Cô sống một mình
trong căn hộ nhỏ trên gác, dưới bóng tào nhà cao tầng. Thi thoảng mẹ cũ
của Vinh ghé qua, nhắc cô thay quần áo và nhét vài thứ đồ hộp mở sẵn vào
tủ lạnh. Trước kia cô sống với bố. Ông vẽ tranh. Nhưng ông chết đã hơn
nửa năm. Tất cả thông tin này T. chắp nối từ lời cô kể rời rạc. T. quen nhiều
cô gái trẻ nên đôi khi tạt chơi, tán chuyện nhảm với một kẻ hơi khác thường
cũng chẳng phiền hà gì. Anh chạy lên căn hộ mốc meo trong ánh nhìn dò
xét của người dưới nhà, thường bắt gặp cảnh Vinh ngủ mê mệt trên sàn hay
so vai hóng nắng ngoài lan can, mặt trắng phếu. T. cố lùng việc làm khả dĩ
giúp cô bạn bước ra trạng thái ngơ ngẩn nhưng Vinh nói đơn giản chẳng có
việc vẽ vời nào không dính dấp tới sáng tạo. Tuy vậy, chụp ảnh và chép các
loài bò sát, giáp xác hay cá biển là chuyện khác. Tại trung tâm người ta tiếp
nhận Vinh ngay. T. mừng hơn hết. Anh chạy loạn lên với mớ thủ tục rối
rắm vì nếu để Vinh dính vào điều này cô ta sẽ ngoắc ngoải như con cá mắc
lưới. Chỗ làm khá xa. T. dạy cô cách hẹn chuông đồng hồ dậy sớm, cách
nhảy xe buýt sao cho không ngã vỡ mặt. Một cách chậm chạp, Vinh bắt đầu
trở nên gần giống với người thường. Mớ tóc lởm chởm dài ra, sạch bong.
Vài bộ quần áo may kín bưng, sạch và mới.
