Cô lảo đảo đi về phía người có đôi mắt to màu xám tro, ngồi xuống bên
anh. Khoác vai nhau như chiến hữu, họ dựa tường, lắng nghe biển gầm rú.
Đôi khi, những thuyền cứu hộ treo lơ lửng nghiến vào dây chão thành chuỗi
âm thanh chói tai. "Anh thường đi qua hành lang lúc khuya, xoay tay nắm
phòng em. Và anh cảm thấy bình yên khi biết em đang ngủ - Junichi nói
đều đều - Hôm nay khác. Anh chờ nơi đây, ý nghĩ khác thường ùa đến. Tại
sao anh không cho em biết điều anh nghĩ...". Một điều gì trong Hoan đột
nhiên thức dậy, vượt ra ngoài kiểm soát. Nó bước đi, hít thở, không lừa dối
ai. Bàn tay Junichi tựa con thủy tức từ đáy biển tối bơi lên, tìm mái đầu cô.
Thật lạ lùng khi yêu được một ai đó, Hoan biết.
Tiếng gió hú chạy qua các hành lang cập theo sườn tàu. Sấm rền. Họ
nằm im bên nhau. Những sợi tóc dính muối. Hơi thở nhẹ. Sự phát hiện kỳ
diệu trong căn phòng bí ẩn: Gương mặt cô gái tựa đóa hoa mỏng xanh lơ
nghiêng về Junichi. Trên gương mặt ấy, bỗng phản chiếu cuộc sống anh, vô
số chuyến đi nối tiếp, các cuộc gặp gỡ phấn khích, choáng ngợp mà chẳng
bỏ lại tăm tích gì. Thời gian của anh, tuổi trẻ của anh đang lao vùn vụt về
phía sau. Anh không làm được điều gì ra hồn. Ngay cả việc đơn giản nhất
là yêu thương một ai đấy. Sự bình tĩnh trong anh nứt vỡ. Níu gương mặt xa
lạ trong lòng tay, anh muốn khóc òa lên. Cô gái ngả hẳn vào anh, như ngọn
lửa nhỏ tinh khiết. Trong bóng tối xanh ngời, cô thầm thì: "Mọi thứ dễ chịu
quá!". "Em không khiếp sợ như em từng khiếp sợ hai năm qua ư?" - Junichi
ôm Hoan chặt hơn. Cô run nhẹ, lắc đầu: "Vì chúng ta chẳng thể gặp nhau
nữa. Nhưng từ nay em không chết chìm. Sự cô độc, kỳ thị chỉ là lớp vỏ bọc
ngoài những khám phá khôn ngoan. Em đã biết cách để sống trong nhiều
hoàn cảnh". Điều cô nói đượm âm hưởng kỳ lạ của sự trưởng thành, hạn
phúc mà đau đớn. "Em thật can đảm!" - Junichi nói, mỉm cười. Những hạt
nước lặng lẽ bò ra từ các đôi mắt mở to trong bóng tối.
Con thuyền trắng can trường đi xuyên qua cơn bão. Đuổi theo nó chỉ là
tiếng sấm yếu ớt gần tắt hẳn. Những hạt nước màu thép gõ lên kính cửa sổ.
