Giấc ngủ đến với họ, hốc hác nhưng êm ả. Khi Hoan thức dậy, mặt trời biến
thế giới thành miền mênh mông xanh tươi. Junichi còn ngủ yên trên
giường, giống hình ảnh cơn mơ lạ lẫm lạc vào cuộc sống thường. Không ai
nhìn biển qua cửa sổ. Nhưng sáng nay cô gái ngồi bên khung kính cabin,
dõi mắt ra vùng biển sắp kết thúc. Mùi lá cây nhiệt đới thân thuộc thấm vào
không khí. Hiện ra những mỏm cây khu vực bờ biển Sentosa. Ngày mai, từ
sân bay Changi tại Singapore, những người rời khỏi du thuyền trắng sẽ bay
về mọi ngóc ngách trên thế giới, trở về nhịp sống cũ. Một số du khách khi
nghĩ đến viễn cảnh ấy đã tiếc nuối khóc to.
4.
Cuối mùa đông năm ấy Hoan bay trở lại Nhật. Cô đã xóa bỏ cuộc hôn
nhân hứa hẹn từ nhiều năm trước. Lý do cô đưa ra khi chia tay người yêu
cũ đơn giản: Cô không còn yêu anh nữa. Người đàn ông bình thản chấp
nhận một tình cảm chết đi. Anh ta cũng xây dựng một vài dự định khác.
Chương trình nghiên cứu dang dở ở trường đại học được nối tiếp. Một
cách tình cờ, hoặc vì lòng quan tâm ý nhị của người Nhật, Hoan nhận chìa
khóa căn phòng cũ khi quay về khu học xá. Những cuối tuần thức giấc
muộn với cốc cà phê to, cô mở rộng cửa sổ nhìn ra cánh rừng tuyết tùng
của bầy quạ. Vẫn tiếng ồn, đám sương mù trộn khói bay về từ đô thị, vẫn
tiếng huýt sáo của gã sinh viên vô hình say mê nhạc jazz, và cả mùi thuốc
lá cô bạn Chinese phòng bên cạnh hút liên tục chống cự nguy cơ nhiễm
lạnh. Hoan làm việc miệt mài. Cô gửi một e-mail cho Junichi, cho biết cô
bình thường và tiếp tục học. Khi viết, cô sử dụng thứ ngôn ngữ trung tính,
hơi lạnh lùng. Cô không muốn người nhận thư hình dung mối quan hệ
phiền toái. Tuy nhiên không có thư hồi âm.
Sau ngày lễ đầu năm, vị quản lý khu học xá chuyển cho Hoan gói bưu
phẩm nhỏ. Người gửi: Junichi Nishida. Thiếu địa chỉ đính kèm. Linh cảm
buốt lạnh ập đến. Hoan sải bước về phòng, cài chặt các ô cửa, bật sáng đèn.
Junichi chết tuần trước, tự sát. Trong lá thư đầu tiên và cuối cùng anh gửi
