mức độ chia sẻ cùng nhau vài sở thích nho nhỏ, như đi ăn mì Trung Hoa
chẳng hạn.
Đi mãi thì cũng đến quán Cái thìa gỗ. Bảng hiệu là chiếc thìa khổng lồ
đẽo bằng gỗ trắc treo lơ lửng trong không trung. Đôi khi, gió làm cái thìa
đung đưa, tựa có kẻ khổng lồ vô hình đang tìm cách xắn khối không khí ẩm
ướt thành từng miếng nhỏ. Mới hơn năm giờ. Bên trong, quán mì dài và
hẹp như lòng xe bus. Chưa có vị khách nào ngoài tôi và Megumi. Chọn bàn
nhỏ gần cửa sổ, chúng tôi ngồi đối diện nhau. Chiếc khăn trải bàn vẽ mặt
sông tuyết rơi lác đác. Vậy là có một dòng sông ở giữa tôi và Megumi. Mắt
cô chạm mắt tôi. Lạ lùng, nhưng đúng là cô cũng nghĩ giống hệt thế. Chủ
quán người Trung Quốc im lặng đợi khách lựa chọn từ quyển thực đơn dán
ảnh màu.
Trước kia, lần nào cũng vậy, tôi chọn mì cá. Còn một tô có thêm mấy
miếng bạch tuộc là phần Megumi. Nhìn cô ăn thật ngon miệng. Các sợi mì
dài quấn quanh đũa khéo léo. Cái tô gốm nằm lọt trong lòng tay trắng muốt
khi cuối cùng cô uống từng ngụm nước dùng vẫn còn nóng bỏng. Lúc
buông bát, mồ hôi lấp lánh trên chóp mũi và gò má đỏ ửng lên khiến
Megumi thơ trẻ đến kỳ quặc...
Tuy nhiên hôm nay, nảy ra trong tôi mông muốn bất thường. Tôi quyết
định đặt một tô mì bạch tuộc mà thôi. Loại to nhất. Megumi nói nhanh với
chủ quán: "Vâng, một suất là đủ. Chúng tôi ăn chung!". Gương mặt đầy
nếp nhăn thoáng qua chút ngạc nhiên, rồi lại phẳng lặng như chiếc mặt nạ
được bồi giấy kỹ lưỡng. Ông ta đi nhanh vào bếp.
Đột nhiên, tôi chẳng biết nói gì cả. Bên ngoài lớp kính cửa sổ, một đám
học trò vừa bước lên từ ga tàu điện ngầm. Có lẽ chúng đi du lịch về, quần
áo còn xộc xệch và những cái túi vải kéo lê trên mặt đường. Megumi vươn
cổ dõi theo mấy đứa trẻ, chợt bảo: "Hồi em 13 tuổi, có lần em bỏ nhà đi.
Một tuần ấy đã thay đổi hoàn toàn em". Có gì đấy gần giống cảm giác sững
sờ. Tôi không thể hình dung trước đây Megumi là một người khác. "Em đi
