Vĩnh nhíu mày. Chiếc khoá số trên nắp vali loé lên tia sáng lạnh. Vĩnh
đốt điếu thuốc khác, đọc lướt guide book về các tỉnh phía bắc đảo Nhật
Bản. Những chuyến bay vô số theo yêu cầu công việc từ lâu khiến Vĩnh vô
cảm. Lần này thì khác. Ngoài cuộc họp thường niên tại trụ sở công ty ở
Nhật, anh tranh thủ đưa San đi theo du lịch. San chưa từng ngồi máy bay,
cũng chưa bao giờ ra nước ngoài nên chưa có passport. Thật kỳ quặc là San
nói tiếng Anh gần như hoàn hảo, biết rõ các vùng đất trên thế giới, với đủ
mọi chi tiết vặt vãnh. Hình như cô thu nhặt chúng thông qua việc ngấu
nghiến sách vở đủ loại và xem game show truyền hình. Vài khám phá nho
nhỏ trên làm Vĩnh thoáng buồn. Họ sống cùng nhau, nhưng biết về nhau
quá ít. Viễn cảnh bay đến Nhật mùađông khiến San phấn khích tợn. Dòxem
cặn kẽ bản đồ vùng Sapporo, cô nói rành rọt về món mì miso, cá nướng với
đậu và các loại tương hạt cải của xứ tuyết. Thế nhưng, mấy thủ tục đơn
giản để có thể xuất cảnh thì San không hề biết mảy may. Vĩnh vội vã lo hộ
chiếu và xin visa cho San. Các tối sau này, anh trở về nhà sớm hơn thường
lệ. San ngồi thừ trên giường, ngập trong đống quần áo xới tung, chuẩn bị
hành lý. Mái tóc ngắn bù rối, gương mặt đỏ ửng lấm tấm mồ hôi, nụ cười
hào hứng như đứa bé con khiến Vĩnh xúc động. Giá như biết một chuyến
du lịch làm cô hạnh phúc đến thế, anh đã thu xếp đưa cô đi từ lâu.
Mưa lớn. Trong làn nước dày đặc bên ngoài bức tường kính, những vệt
đèn vàng sậm nhấp nháy, chao đảo dữ dội. Các đợt gió liên tục đổi chiều
xoá nhoà hình khối các cụm nhà và những chiếc máy bay rải rác ngoài
đường băng. San ngoảnh sang Vĩnh. Anh khoác nhẹ vai cô, trấn an: "Mươi
phút sau khi cất cánh, máy bay sẽ ra khỏi vùng mưa bão". Tiếng loa yêu
cầu hành khách đáp chuyến bay đi Nhật ra cổng, lên đường dẫn vào máy
bay. Vĩnh thoáng khó thở. San kéo chiếc vali nhỏ, rảo bước trước một
quãng. Bất chợt cô dừng giữa lối đi, chờ đợi, mặt không gợn chút mệt mỏi.
Anh bước kịp San, nhấc lên chiếc vali và cùng cô rảo bước.
Máy bay cất cánh. Trong khoang, hơi lạnh bay là là giữa các lối đi. Vĩnh
mở màn hình trước mặt, bấm nút chọn hú hoạ một phim. Bộ phim 3D với
