CÁNH TRÁI
Phan Hồn Nhiên
www.dtv-ebook.com
Người Ăn Táo
1. Tịnh không một vệt gió. Ngoài xa, mặt biển tựa tấm kính khổng lồ bị
bẻ cong, hắt sắc xanh bất biến lên nền trời trơn nhẵn. Ánh nắng chói chang
bọc kín các thanh vịn cầu thang hồ bơi, nung nóng chúng thản nhiên, đến
mức sắc trắng kim loại gần như chuyển sang trong suốt, rồi tan chảy vào
làn không khí oi ả.
Một phần hồ bơi hình cánh cung cũng rực lên dưới thứ ánh nắng ma
quái, nhưng nửa mặt nước còn lại chỉ thuần một màu xám xanh im lìm.
Anh bật điện thoại. Nó không làm việc đã năm ngày. Pin còn đầy. Nhiệt độ
bên ngoài 34 độ Celcius.
Với tay nhặt chiếc kính râm lẫn trong mấy tờ tạp chí, đeo lên mắt, anh
đổi một tư thế thoải mái hơn trên ghế phơi nắng. Gần bên, những chiếc ghế
rải rác quanh hồ bơi, mấy đôi khách Bắc Âu tóc vàng nhạt vẫn nằm bất
động, mí mắt khép hờ, cơ thể rám nắng của họ mỗi lúc một sẫm đen, tựa
các vật thể còn sót lại, treo lơ lửng trong cái khung cảnh đang phai hết màu
sắc.
Một bóng đen xuyên qua nắng, đi về phía anh, đặt xuống chiếc bàn nhỏ
một cốc nước trắng có mấy lát chanh. Tiếng nói vẳng đến: "Ông có cần đặt
trước taxi?". Anh nhìn lướt màn hình điện thoại, gật đầu: "Cám ơn. Hai
tiếng nữa tôi phải có mặt ở sân bay!".
Người phục vụ của resort vừa quay bước, anh tức khắc nối tiếp dòng suy
nghĩ bị đứt đoạn. Hình ảnh Vinh ngồi một mình trong căn phòng mờ tối,
bên mặt bàn rộng không để đồ vật, im lặng gọt một quả táo, cắt thành
khoanh cẩn thận và ăn chậm rãi lại choán đầy tâm trí anh. Ngay cả giữa các
