bầu trời. Khi anh hỏi tên quyển sách, thằng bé thản nhiên đưa ngay nó cho
anh. Lướt qua vài dòng, anh cũng bị hút luôn vào bên trong câu chuyện. Kể
từ đó, hai thằng bé kết thân.
Vinh sống cách nhà anh hai dãy phố. Họ cùng đi bơi, xem phim cuối
tuần, mua chung nhiều đĩa nhạc và có sở thích giống hệt nhau về các quyển
sách. Ở người bạn này, có một điều gì đó khiến anh, và những đứa trẻ khác
phải ngưỡng mộ. Có thể là trí thông minh đặc biệt, vẻ điềm tĩnh trước tuổi,
hoặc bởi thái độ công bằng của Vinh.
Ngay cả khi đã trưởng thành, các phẩm chất ấy nơi Vinh cũng không mất
đi. Đơn giản là chúng biểu hiện theo cách khác, kín đáo và khắc kỷ hơn.
Đôi khi gần như lạnh lùng. Sự nghiệp của cả hai khá nhanh và đi theo
đường thẳng. Anh tin rằng họ chia sẻ với nhau hết thảy mọi thứ mà bọn con
trai cùng quan tâm. Phải nhiều năm sau này, anh mới hiểu thực ra chỉ có tác
động từ một phía. Anh đã luôn tự nguyện làm theo quyết định của Vinh.
Không có chiều ngược lại.
Bí mật ấy được phát hiện vào lần họ thay nhau lái xe đến một thành phố
biển.Đó là chiếc xe Vinh mua ngay năm đầu tiên mở văn phòng riêng. Vinh
cầm lái, bảo anh mở đĩa Tom Martin. Bản nhạc When I'm 64 chơi trên
contrabass đượm vẻ khôi hài u sầu, hòa với động cơ xe rầm rì, thờ ơ. "Tụi
mình từng nghe bài này hàng chục lần ở nhà cậu, trong một cái đĩa LP" -
Khi ấy anh nói vui vẻ. Vinh lắc đầu: "Nhà tớ không có LP của The Beatles.
Chưa bao giờ tớ chịu nổi họ!". "Nhưng cậu đã ghi lời tiếng Anh. Và tớ còn
mượn quyển sổ ấy để chép lại" - Anh ngạc nhiên. Vẫn chăm chú vào tay
lái, người bạn bình thản: "Cậu nhớ nhầm rồi!". Anh đành chấp thuận: "Có
thể vậy!". Trí nhớ mình thật tồi tệ, anh tự nhủ.
Xe chạy qua ngã ba, bên phải xuất hiện con đường mới trải nhựa. Anh
nhắc Vinh rẽ. Đường ấy ra biển ngắn hơn một nửa thời gian. Nhưng cậu
bạn vẫn cho xe đi thẳng. Vào khoảnh khắc ấy, anh nhận ra vết nứt vỡ, rất
mờ, đã xuất hiện trong mối gắn kết chặt chẽ của họ...
