CÁT BỤI THỜI GIAN - Trang 50

cách cư xử với Graciela. Các bà mẹ không dám cho con mình chơi với cô
bé, sợ rằng đạo đức của con mình sẽ bị vấy bẩn. Graclela cũng được đi học
ở trường, tại Plazoletadel Cristo, nhưng cô không có bạn bè cùng lớp và cả
cùng trường. Cô là một trong số học trò thông minh nhất, nhưng đạo đức
thì xấu. Cô không thể để tâm vào việc học hành vì luôn cảm thấy mệt mỏi.
Thầy cô giáo thường nhắc nhở:
Em phải đi ngủ sớm hơn, Graciela, em phải nghỉ ngơi đủ để có thể tỉnh táo
làm bài. Song sự mệt mỏi của cô chẳng liên quan gì tới chuyện ngủ muộn.
Hai mẹ con ở chung một phòng nhỏ, có hai ngăn. Graciela nằm trên chiếc
đi văng trong cái ngăn chật hẹp, cách giường ngủ của mẹ chỉ bằng một bức
màn mỏng, lại còn rách, khiến những âm thanh kích động trong đêm đã làm
cô thức giấc, và buộc cô phải nghe, khi mẹ cô “vật lộn” với một người lạ
mặt không rõ từ đâu trèo lên giường bà.
Khi Graciela mang sổ 1iên lạc về, mẹ cô rít lên:
– Tao cũng như mày, mang về những điểm đạo đức xấu xa này, và mày biết
tại sao lại như thế không?Bởi vì mày ngu. Ngu? Graciela thường tin mẹ nói
đúng và gắng không khóc. Cứ mỗi buổi chiều tan học cô lại thẫn thờ một
mình theo con đường nhỏ ngoằn ngoèo giữa những hàng cây keo và sung
dâu, đi qua những ngôi nhà bằng đá quét vôi trắng, nơi có những người
giàu tình thương đang vui vầy với gia đình. Graciela cũng có những người
bạn, nhưng họ đều trốn trong trí não cô. Ở đó có những cô bé xinh xắn và
các cậu bé đẹp đẽ, họ mời cô tới dự những cuộc liên hoan vui vẻ với những
chiếc bánh ngọt cùng những cây kem. Các bạn bè tưởng tượng của cô hết
sức tốt bụng và họ đều nghĩ là cô rất đẹp Khi vắng mẹ, Graciela thường
ngồi một mình, với những đoạn độc thoại dài với bạn bè.
Bạn giúp mình làm bài tập với, Graciela, mình không biết làm số học, mà
bạn thì lại giỏi toán Tối hôm nay chúng mình làm gì nhỉ, Graciela? Đi xem
phim nhé! Hay vào phố uống CôcaCola Mẹ bạn sẽ cho bạn đến ăn tô ở nhà
mình chứ, Graciela Nhà mình mở tiệc to lắm. Không, mình sợ khó đấy. Mẹ
mình sẽ cảm thấy cô quạnh nếu mình không ở bên. Mình là tất cả của mẹ,
bạn biết đấy.
Mỗi chủ nhật Graciela lại dậy thật sớm, nhẹ nhàng mặc quần áo, thận trọng