không 1àm thức giấc mẹ cô đang cùng ngủ với một ông bác nào đó trên
giường, rồi một mình tới nhà thờ San Juan Bavtista. Ở đó có cha Perez kể
về những miền hạnh phúc của cuộc sống sau khi chết, về cuộc sống thần
thoại bên Chúa Giêsu.
Nhưng Graciela không thể đợi đến khi chết mới được gặp Người. Đức cha
Perez trạc tuổi bốn mươi, rất có duyên. Ông tới Navas del Marques đã vài
năm nay. Cha lo lắng từ người giàu đến kẻ nghèo, người ốm đau lẫn kẻ
khỏe mạnh và trong cái làng nhỏ bé này không một bí mật nào mà cha
không tường. Cha Perez biết Graciela là một cô bé ngoan đạo và cũng biết
câu chuyện về dòng đàn ông lạ mặt thường xuyên chung giường với mẹ cô.
Đó không phải là căn nhà thích hợp cho một cô gái trẻ. Nhưng liệu ai có thể
làm gì để thay đổi điều đó.
Cha Perez luôn tự hỏi, không hiểu bằng cách nào mà Graciela vẫn giữ được
mình trong trẻo như thế. Cô gái bé nhỏ tốt bụng, dịu dàng và không hề
phàn nàn về cuộc sống của mình.
Graeiela luôn xuất hiện ở nhà thờ trong bộ quần áo gọn gàng, sạch sẽ mà
cha biết chắc là cô bé tự giặt lấy. Cha cũng biết cô bé bị bọn trẻ trong thị
trấn xa lánh và vì thế, cha thường tỏ ra thông cảm với cô. Sau mỗi buổi lễ
ông lại dành cho cô một khoảng thời gian và khi thư thả lại dẫn cô tới một
tiệm cà phê nhỏ.
Mùa đông đến, cuộc sống của Graciela như hòa trộn với cảnh vật, trở thành
một bức tranh ảm đạm đáng lo sợ Las Navas del Marques nằm trong một
thung lũng, bốn phía núi bao quanh và bởi vậy, mùa đông ở đây dài tới sáu
tháng. Về mùa hè thì dễ chịu hơn nhiều, khách du lịch tràn vào thị trấn,
mang theo những tiếng cười, điệu nhảy và phố xá trở nên sống động. Họ
dồn tới quảng trường Manuel Delgado Barudo dễ thương trước những vở
nhạc kịch biểu diễn trên một sân khấu nhỏ dựng trên đá và ngắm nhìn
những, dân địa phương tưng bừng trong điệu Sartana, một điệu nhảy dân
tộc đã tồn tại hàng thế kỷ, với đôi chân trần, tay nối tay kết thành một vòng
tròn rực rỡ. Graciela ngắm nhìn những vị khách quây quần quanh các bàn
cà phê bên đường nhấm nháp aperitivos hay mua cá ở pescađeria chợ cá,
hoặc tụ tập ở các tiệm hút. Vào một giờ chiều, các tiệm giải khát luôn đông