“Việc đồng áng với con quá tẻ nhạt chứ gì, hử?” bố hỏi với thoáng mỉm
cười. “Này con, bố cũng đâu phải suốt đời làm nông dân đâu.”
Tôi gật đầu. Thời trai trẻ bố tôi từng là thủy thủ. Bố từng kể rất nhiều
chuyện về những nơi ông đã đi qua. Đấy là những câu chuyện thật thú vị,
đầy màu sắc và hứng thú. Hai mắt bố luôn sáng lên xa xăm mỗi khi ông hồi
tưởng lại những quãng thời gian ấy. Tôi muốn trông thấy ánh sáng sinh khí
ấy quay trở lại trong đôi mắt bố mình.
“Phải rồi bố nhỉ,” tôi bảo, “kể cho con nghe những câu chuyện của bố đi.
Chuyện về con cá voi khổng lồ ấy.”
Bố tôi im lặng một lúc, đoạn nắm lấy tay tôi, kéo tôi vào gần hơn. “Bố
nghĩ có một chuyện bố phải kể cho con nghe đấy con trai, trước khi quá
muộn.”
“Bố đừng nói năng vớ vẩn thế chứ,” tôi ngạc nhiên khi thấy ông đổi
hướng câu chuyện như thế.
“Không đâu Tom, bố hy vọng được chứng kiến thêm một mùa xuân và
mùa hè nữa, nhưng bố không nghĩ mình còn ở lại thế gian này lâu lắm đâu.
Dạo gần đây bố suy nghĩ rất nhiều và bố nhận ra đã đến lúc phải nói cho con
những gì bố biết. Bố không mong là sẽ gặp được con trong một thời gian dài
nhưng giờ con đang ở đây và ai biết được lần tới chúng ta gặp nhau sẽ là khi
nào chứ?” Bố ngừng lời rồi nói tiếp, “Chuyện về mẹ con đấy – chuyện bố
mẹ đã gặp nhau như thế nào ấy.”
“Bố sẽ được nhìn thấy lắm mùa xuân nữa mà bố,” tôi nói, nhưng trong
bụng rất ngạc nhiên. Trong tất cả những câu chuyện hấp dẫn của bố, có một
chuyện mà ông chưa khi nào kể đến đầu đến đũa: là chuyện bố đã gặp mẹ
như thế nào. Chúng tôi có thể nhận thấy ông thật sự không khi nào muốn kể
đến chuyện ấy. Hoặc là ông thay đổi đề tài hoặc bảo bọn tôi đi mà hỏi mẹ.
Chúng tôi chẳng bao giờ hỏi. Khi ta còn nhỏ, có những chuyện ta không
hiểu nhưng lại chẳng hỏi han cho rõ làm gì. Ta biết là bố mẹ mình không
muốn nói cho ta biết. Nhưng hôm nay thì khác.
