được cách nào để giải thoát cho tay cô ấy mà không làm cô ấy phải đau hơn
nữa. Nhưng cô gái chỉ mỉm cười giằng tay mình rách ra, để cây đinh vẫn còn
dính vào tảng đá. Máu chảy thành giọt nhỏ xuống đất cạnh chân cô ấy
nhưng cô gái vẫn đứng lên đi về phía bố như thể chẳng có chuyện gì.
“Bố lùi một bước và sém chút rơi ra khỏi mỏm đá, nhưng cô ấy đã đặt tay
phải mình lên vai bố làm bố đứng vững lại, và rồi chúng ta hôn nhau. Là
một thủy thủ mỗi năm ghé qua hàng tá cảng, trước đấy bố từng hôn vài cô
rồi, nhưng thường là chỉ sau khi bố nốc đầy cả bia thành ra đờ đẫn, đôi khi
còn sắp ngất đi nữa ấy chứ. Bố chưa bao giờ hôn một cô gái khi còn tỉnh táo
và chắc chắn là không làm điều ấy giữa ban ngày ban mặt. Bố không thể cắt
nghĩa được nhưng ngay lập tức bố biết cô gái ấy là một nửa của mình. Là
người phụ nữ mà mình sẽ chung sống hết phần đời còn lại.”
Đến đây bố tôi lại ho và ho thật lâu. Khi dứt cơn thì bố hụt cả hơi và phải
chờ thêm đôi ba phút nữa tôi mới nói được trở lại. Lẽ ra tôi nên để cho bố
nghỉ ngơi nhưng tôi biết có thể mình chẳng còn cơ hội nào nữa. Đầu óc tôi
quay cuồng. Có điều gì đấy trong câu chuyện của bố gợi nhắc cho tôi nhớ
đến những gì Thầy Trừ Tà đã viết về Meg. Mụ ta cũng từng bị trói bằng
xích. Khi được thả ra mụ đã hôn Thầy Trừ Tà cũng như mẹ tôi hôn bố. Tôi
thắc mắc không biết sợi xích ấy có phải là xích bạc hay không nhưng tôi
không thể hỏi được. Một phần trong tôi không muốn biết câu trả lời. Nếu bố
muốn tôi biết, hẳn bố đã kể rồi.
“Chuyện gì xảy ra tiếp theo vậy bố? Làm thế nào mà bố quay về nhà được
vậy?”
“Mẹ con có tiền, con trai à. Bà sống một mình trong căn nhà rộng nằm
trong khu vườn có tường cao bao quanh. Nơi ấy cách chỗ bố tìm thấy mẹ
chưa tới một dặm, thế nên chúng ta đi về đó và bố ở lại nơi ấy. Bàn tay của
mẹ con nhanh chóng lành lặn mà chẳng để lại dù là những vết sẹo mờ nhất,
và bố dạy cho mẹ ngôn ngữ của mình. Hay, thật ra mà nói, là mẹ hướng dẫn
cho bố cách dạy mẹ. Bố chỉ vào một vật và lớn tiếng gọi tên nó. Khi mẹ con
lặp lại những gì bố nói thì bố chỉ cần gật đầu tỏ ý là đúng. Một từ chỉ cần
