dạy một lần là đủ. Mẹ con thực sáng dạ lắm, con trai à. Rất sáng dạ. Bà ấy là
một người phụ nữ thông minh và không bao giờ quên cái gì cả.
“Mà thôi, bố ở lại căn nhà ấy trong nhiều tuần và cũng rất vui vẻ, trừ vài
ba đêm nào đó những bà chị của mẹ con đến thăm. Họ có hai người, cao
dong dỏng, vẻ mặt hung tợn. Họ thường nhóm một đống lửa bên ngoài phía
sau nhà và ngồi ở đấy cho đến sáng để nói chuyện với mẹ con. Thỉnh thoảng
ba người bọn họ nhảy nhót quanh đống lửa; những đêm khác thì họ chơi xúc
xắc. Nhưng mỗi lần họ đến bao giờ cũng có tranh cãi và dần dà các cuộc
tranh cãi càng theo chiều hướng xấu đi.
“Bố biết ắt hẳn là điều gì đó liên quan đến bố, vì các bà chị của mẹ con
thường quắc mắt nhìn bố qua cửa sổ với vẻ giận dữ và mẹ con phải vẫy tay
bảo bố quay vào phòng. Không, hai người ấy không thích bố lắm và bố nghĩ,
đấy là lý do chủ yếu buộc chúng ta phải rời bỏ căn nhà ấy và quay lại Hạt.
“Lúc ra đi bố chỉ là một tay làm thuê, một thủy thủ bình thường, nhưng
khi quay về thì bố như là một người đức cao vọng trọng. Mẹ con đã chi tiền
cho chuyến đi về và chúng ta thuê hẳn một ca-bin cho riêng chúng ta. Rồi
mẹ con mua nông trại này và bố mẹ làm lễ cưới trong nhà thờ nhỏ ở Mellor,
nơi bố mẹ của bố được chôn cất. Mẹ con không tin vào những gì chúng ta
tin nhưng bà đã làm thế vì bố để cho láng giềng khỏi bàn tán dị nghị, và đến
trước cuối năm thì anh Jack của con chào đời. Ta đã có một cuộc sống tốt
đẹp, con à, và phần tốt đẹp nhất bắt đầu vào cái ngày bố gặp mẹ con. Nhưng
bố kể cho con nghe chuyện này là vì bố muốn con hiểu. Con có biết rằng,
một mai khi bố qua đời, mẹ con sẽ quay về quê hương của bà, trở lại nơi bà
thuộc về không?”
Tôi há hốc mồm ngạc nhiên khi nghe bố nói thế. “Thế còn gia đình của
mẹ thì sao?” tôi hỏi. “Chắc chắn là mẹ không muốn rời xa các cháu của
mình đâu.”
Bố tôi buồn bã lắc đầu. “Ta không nghĩ là mẹ con còn lựa chọn nào khác
đâu, con trai. Mẹ con từng bảo với bố là bà còn một số chuyện mà bà gọi là
‘chút chuyện dang dở’ ở bên ấy. Bố không biết đấy là chuyện gì, vả lại mẹ
cũng chưa bao giờ bảo cho bố biết vì sao bà lại bị trói vào tảng đá cho chết.
