Con sói chạy về phía con đường trải sỏi dốc thoai
thoải, hai bên chăng dây thép gai tua tủa.
Billy quay vào bếp và hâm nóng lại bình cà phê.
Đám quạ kêu ầm ĩ trên mái nhà, rồi một bầy chim sẻ
trên cây liễu ngoài cửa sổ bay vụt lên làm ông giật
mình. Billy thở dài và ngước nhìn lên. Mảng trần
thạch cao đã võng xuống, những họa tiết trang trí và
xung quanh mép trần đã mốc và tróc sơn. "Bỏ chúng
đi được rồi," ông nghĩ. Trở về phòng ngủ, Billy lại
nghĩ về công việc làm vườn khó khăn của mình. Soi
mình trước gương, ông tự hào với thân hình cao gần
1m8, nặng hơn 80 kg, bụng gọn gàng và cặp đùi săn
chắc. Dù đã 54 tuổi, Billy vẫn giữ được phong độ. Tổ
tiên người Scotland của mẹ đã truyền lại cho ông một
vầng trán vuông vắn. Cynthia cũng luôn nói rằng cô
thích đôi mắt màu nâu nhạt và mái tóc đen dày của
ông. Từ ngày hai người li dị đến giờ; mái tóc ấy vẫn
còn đen nhánh.
Billy liếc đồng hồ, bây giờ là 6 giờ 45 phút. Ông
trải chiếu lên sàn rồi ngồi xuống, bắt chéo hai chân
theo tư thế Yoga; xóa hết tạp niệm và đi vào trạng
thái nhập định za-zen trầm tĩnh. Mười phút, ông lại
lên giường.
Một chiếc ôtô rẽ vào từ con đường dốc, làm rào
chắn gia súc dẫn vào sân nông trang kêu vang. Billy
nhổm dậy và lắc lắc đầu. Bây giờ đã là 10 giờ 5 phút.
(Ở Canada, các nông trang thưòng có rào chắn gia
súc (texas gate) được làm từ những thảnh kim loại
tròn để ngăn không cho gia súc băng qua đường,
nhưng vẫn cho phép những xe có động cơ dễ dàng
vượt qua).
