Mạ Hải hỏi:
- Cô về hồi mô?
- Con về sáng nay...
Gia đình Hải hiếm người. Cha Hải chết từ hồi Hải mới lên bảy
tuổi, anh Cò Ty mười lăm tuổi. Mạ Hải thắt lưng buộc bụng ở vậy
nuôi con. Nhà có hai mẫu ruộng cho làm rẽ một mẫu anh em Cò Ty,
Hải làm một mẫu. Nhờ hai mẫu ruộng đó, mạ Hải đủ nuôi hai con,
sửa sang nhà cửa, cho Hải đi học. Năm 17 tuổi, anh Cò Ty lấy vợ
sanh được bốn con, ba trai, một gái thì trong buổi đắp đê trong
những ngày mưa lũ, anh Cò bị nước cuốn đi mất tích. Anh Cò Ty
chết gia đình Hải mất đi một cột trụ. Hải mười chín tuổi nên có thể
thay thế anh quán xuyến trong gia đình. Mạ Hải định đoạn tang anh
Cò Tỳ thì hỏi vợ cho Hải. Hải nhất quyết không chịu lấy vợ. Hải mê
say Duyên, con gái lớn của Thầy Cai.
Duyên cũng yêu Hải mà mạ của Hải cũng mến Duyên. Bà lăm le
đưa trầu cau sang hỏi Duyên thì bỗng Duyên lên Huế rồi lấy chồng.
Hải buồn rầu chán nản không còn muốn làm ăn chi nữa. Mặc dầu
Duyên đã đi lấy chồng, Hải đối với gia đình Thầy Cai Tổng Hương
Thạnh vẫn như xưa, trước thế răng, sau thế rứa. Hải vẫn sang làm
giúp cho Thầy Cai, Hải nổi tiếng là tráng đinh khỏe mạnh nhứt làng.
Hải có thể cầy được từ một sáo rưởi đến hai sào ruộng.
Trước kia, mọi lần đi tát nước đêm. Hải vẫn đi với Duyên nhưng
bây giờ Duyên đã đi lấy chồng. Hải lại đi tát nước với Mỹ, người em
gái của Duyên kém Hải tới năm tuổi. Tuy Hải chỉ học xong lớp ba, thì
đổ sơ học yếu lược nhưng Hải là ngôi sao sáng trong làng không ai
học bằng Hải. Hải vẫn phải làm thơ ký riêng cho Thầy Cai. Mỗi vụ
thuế chính Hải vừa biên lai, vừa cộng sổ thuế giúp Thầy Cai Tổng
Hương Thạnh. Hải được cả gia đình Thầy Cai Tổng Hương Thạnh
tin yêu. Hải vẫn coi Mỹ như là cô em gái, chàng không ngờ Mỹ lại
yêu chàng.
Hôm nay, Mỹ đã hiến dâng tất cả cho Hải rồi sau đó Duyên cũng
chẳng tiếc gì Hải nữa. Nàng đã có mang dù sao đứa con nàng đang
mang cũng không phải con của Hải. Nàng càng thấy thương Hải
