nghiên cứu làm việc toàn thời gian khác. Chúng tôi là một công ty rất nhỏ -
và chúng tôi đang quay cuồng quanh ý tưởng về chương trình mới cho các
đài truyền hình.
“Mọi việc đang rất khó khăn, nhất là khía cạnh tiền bạc,” Tom bắt đầu, khi
anh bật một sợi dây chun giữa ngón cái và ngón trỏ với vẻ hơi sao nhãng
như mọi khi. Anh nhíu đôi mắt màu xanh, như đang rít vào một hơi thuốc lá
mà thỉnh thoảng anh vẫn hút. “Vì vậy tôi nghĩ chúng ta có lẽ phải làm thứ gì
đó hơi... thương mại hơn một chút,” anh tiếp tục với chút ghê tởm. Tôi đã
làm việc cho Trident năm năm - ngay từ khi khởi đầu, khi nó chỉ là Tom và
tôi - và chúng tôi đã làm vài chương trình khá nặng: ví dụ, hai loạt chương
trình về chiến tranh thế giới thứ nhất cho Kênh History; một phim tài liệu về
Helen thành Troy cho BBC II, một series bốn phần về đạo đức trong công
nghệ sinh học, và một chương trình nửa tiếng về Tấm vải liệm của thành
Turin. Chúng tôi cũng đã làm vài chương trình về doanh nghiệp, để thanh
toán các hóa đơn, nhưng chúng tôi nổi tiếng về những chương trình thực tế.
“Được đề cử cho giải Baftas thật là tuyệt và tất cả những điều khác,” Tom
tiếp tục. Anh ngả người ra sau và đan hai bàn tay sau đầu. “Nhưng bây giờ
chúng ta thực sự cần một cái máy quay ra tiền.” Trái tim tôi chùng xuống.
Tôi thích những chương trình có ý tưởng nghiêm túc đã làm. Tôi không bao
giờ muốn làm những chương trình ăn xổi, hay những chương trình về cách
sống ngớ ngẩn, hay đáp ứng những khẩu vị kém nhất của đại đa số công
chúng. Tom chầm chậm quay chiếc ghế từ bên này sang bên khác. “Nào...?”
“Một máy quay ra tiền ư?” Tôi nhắc lại.
Anh nhăn nhó. “Phải đặc biệt là để chúng ta có thể tân trang lại xung quanh
đây một chút” - anh liếc nhìn sàn nhà, “Tấm thảm này chắc phải dành cho
lối đi trên xe buýt. Vậy... có ý kiến nào cho thứ gì đó... phổ biến hơn một
chút?” Anh nhìn tôi.
“À... ‘Những kiểu mẫu vợ nổi tiếng’...thì sao?” Tôi gợi ý. “Hay ‘Tân trang
