tôi trên một tạp chí thích hợp có thể đưa một nhà văn lên voi hay xuống
chó. Ngớ ngẩn thật, nhưng đời là thế. Hãy hình dung người đoạt giải Nobel
vừa rồi, tác giả Onan, cuốn In search of Myself và cuốn sách quá thành
công Oui, C’est Moi. Mười lăm năm trước chính tôi đã giúp tên tuổi ông ta
trở nên quen thuộc, bằng một trang rưỡi trên tờ Le Monde vào ngày Cá
tháng Tư. Tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho mình, nhưng bánh xe cuộc đời
nó quay như thế đấy.
“Đầu tiên Rochefort là kẻ thù,” tôi nói. “Hắn đại diện cho bóng tối, cho
thế lực ngầm luôn tiến hành những mưu ma chước quỷ xoay quanh
d’Artagnan và các bạn chàng, thực hiện những kế hoạch ám muội của
Hồng y giáo chủ đe dọa tính mạng họ…”
Tôi nhận ra một người ngồi trong đám sinh viên mỉm cười, nhưng tôi
không thể chắc cô ấy có hoàn toàn bị thu hút hay không, thái độ giễu cợt
nhẹ nhàng là vì ý kiến của tôi hay chỉ là do suy nghĩ của cá nhân cô chẳng
liên quan gì đến cuộc tranh luận. Tôi chỉ ngạc nhiên vì, khi tôi nói, các sinh
viên thường lắng nghe với nỗi kinh sợ của một biên tập viên tờ Ossesvatore
Romano
khi được độc quyền những thông tin chính thức của Giáo
hoàng. Điều đó khiến tôi nhìn cô đầy hứng thú. Mặc dù ngay từ đầu khi cô
nhập bọn tôi đã để ý tới đôi mắt xanh khiến người ta bối rối. Mặc chiếc áo
khoác len thô màu xanh dương, nách cắp một chồng sách, mái tóc màu hạt
dẻ cắt ngắn, trông cô như con trai. Lúc này cô ngồi hơi tách ra, không hẳn
là nhập cùng một hội với đám kia. Ở bàn chúng tôi thường có mấy sinh
viên khoa văn được tôi mời tới uống cà phê. Nhưng trước đó cô gái này
chưa bao giờ tham dự. Không thể nào quên đôi mắt cô. Tương phản với
gương mặt rám nắng, màu mắt cô rất sáng, gần như trong suốt. Thân hình
mềm mại mảnh khảnh chứng tỏ cô hoạt động ngoài trời rất nhiều. Chắc hẳn
đôi chân dài trong lớp quần bò cũng rám nắng. Tôi còn nhận thấy một điều
khác: cô không đeo vòng, không đồng hồ, khuyên tai, cũng chẳng có lỗ xâu
khuyên tai.
“Rochefort cũng là một nhân vật chợt ẩn chợt hiện, không sao túm được
hắn ta.” Tôi tiếp tục. “Diện mạo bí ẩn và một vết sẹo. Hắn đại diện cho
