muốn nói đến Rochefort hư cấu, mặc dù một nhân vật tương tự là có thật.
Gatien de Courtilz đã miêu tả hắn trong cuốn Hồi ký được cho là của
d’Artagnan thực, đó là một người có tên Rosnas. Nhưng Rochefort có sẹo
thì không tồn tại trong đời thực. Dumas đã mượn nhân vật từ một cuốn sách
khác, cuốn Mémoires de MLCDR (Monsieur le comte de Rochefort – Hồi
ức về ngài Bá tước Rochefort), có khả năng được ngụy tạo và cũng được
quy cho Courtilz. Có vài người cho rằng cuốn sách đó thuộc về tác giả
Henri Louis d’Aloigny, Hầu tước Rochefort, sinh khoảng năm 1625, nhưng
đó chỉ là suy diễn.”
Tôi nhìn ra đường phố lấp lánh ánh đèn xe ngoài cửa sổ quán cà phê nơi
tôi ngồi với mấy bạn văn. Cả bọn tụ tập quanh cái bàn ngổn ngang cốc
chén, gạt tàn thuốc và những tờ báo – hai nhà văn, một họa sĩ thất cơ lỡ
vận, một nữ nhà báo gặp thời, một diễn viên kịch và bốn năm sinh viên,
những người thường ngồi trong góc không hề mở miệng và nhìn ta như thể
ta là Chúa Trời. Corso ngồi tựa cửa sổ giữa đám đông, vẫn mặc áo khoác,
tay cầm ly rượu gin, thỉnh thoảng ghi chép.
“Chắc chắn rằng,” tôi nói thêm, “những độc giả xem xong sáu mươi bảy
chương Ba người lính ngự lâm chờ đợi trận quyết đấu giữa Rochefort và
d’Artagnan đều sẽ phải thất vọng. Dumas giải quyết chuyện này chỉ với ba
dòng, và có phần không minh bạch. Bởi vì khi chúng ta gặp lại Rochefort
trong Hai mươi năm sau, hắn và d’Artagnan đã đánh nhau ba lần và kết quả
Rochefort có thêm ngần ấy vết sẹo. Tuy vậy, bọn họ đã hết căm thù nhau.
Thay vào đó họ quay sang kính phục nhau, cái kiểu tương kính kỳ quặc chỉ
có thể có giữa hai kẻ cựu thù. Một lần nữa số mệnh bắt họ đấu với nhau
trên phương diện khác, nhưng lúc này họ là bạn bè, là đồng chí hướng, là
hai đấng trượng phu đã biết nhau suốt hai mươi năm… Rochefort thất sủng
dưới thời Hồng y Mazarin, trốn khỏi ngục Bastille và giúp Công tước de
Beaufort chạy trốn. Hắn âm mưu cùng với phe nổi loạn trong nội chiến và
chết trong tay d’Artagnan, chàng đã đâm hắn một nhát gươm do không
nhận ra hắn giữa cảnh hỗn chiến. ‘Anh là số mệnh của tôi,’ hắn bảo chàng
trong cơn hấp hối. ‘Tôi hồi phục được sau ba lần bị thương vì gươm của
