V
NHỚ LẠI
Ông ta ngồi đó đúng như khi hắn bỏ ông lại, đằng trước lò sưởi.
• A. Christie, VỤ ÁM SÁT ROGER ACKROYD.
Đây là thời điểm tôi tham dự tấn trò này lần thứ hai. Corso lại tới, tôi
nhớ hình như gã đến trước khi đi Bồ Đào Nha. Về sau gã nói với tôi, lúc đó
gã ngờ rằng bản thảo của Dumas và Chín cánh cửa của Varo Borja chỉ là
phần nổi của tảng băng chìm. Để hiểu rõ mọi chuyện, trước tiên gã cần tìm
cho ra những tình tiết khác, tất cả thắt chặt vào nhau như cái dây Enrique
Taillefer dùng để treo mình. Không dễ đâu, tôi bảo gã, vì trong văn chương
chẳng bao giờ có ranh giới rõ ràng. Thứ này phụ thuộc vào thứ nọ, cái này
chồng chất lên cái nọ. Tất cả luôn kết thúc giống như một trò chơi liên văn
bản rối rắm trong đó ý nghĩa của mỗi đoạn văn được xác định bởi những
đoạn khác, giống như hình ảnh trong phòng gương hay như những con búp
bê người Nga. Xác minh một sự kiện cụ thể hay một nguồn chính xác luôn
luôn kèm theo những rủi ro mà chỉ có những đồng nghiệp hoặc rất ngốc
nghếch hoặc rất tự tin của tôi mới dám làm. Cũng bằng như tuyên bố rằng
anh có thể nhận thấy ảnh hưởng của Quo Vadis chứ không phải của
Suetonius
tới Robert Graves
. Về phần
mình, tôi chỉ biết là tôi không biết gì. Và khi muốn biết gì, tôi tra trong sách
– trí nhớ của chúng chẳng bao giờ suy kiệt.
“Bá tước Rochefort là một trong những nhân vật tuyến hai quan trọng
nhất trong Ba người lính ngự lâm”, tôi giải thích cho Corso khi gã đến gặp
tôi. “Hắn là mật vụ của Hồng y giáo chủ, bạn của Milady và là kẻ thù đầu
tiên mà d’Artagnan chuốc lấy. Tôi có thể chỉ ra ngày tháng chính xác: thứ
Hai đầu tiên trong tháng Tư năm 1625, ở Meung-sur-Loire… Tất nhiên tôi
