ghi lại tên sách nếu muốn. Một cuốn của Charles Samaran, “D’Artagnan,
capitaine des mousquetaires du roi, histoire véridique d’un héros de roman
– D’Artagnan, đại úy ngự lâm quân của nhà vua, chuyện thật về một anh
hùng trong tiểu thuyết,” xuất bản năm 1912. Một cuốn nữa là Le vrai
d’Artagnan – Chàng d’Artagnan thật, tác giả là Công tước Montesquieu-
Fezensac, con cháu trực hệ của d’Artagnan thật. Xuất bản năm 1963, hình
như vậy.”
Chẳng có gì trong những thông tin này có liên quan rõ rệt đến bản thảo
của Dumas, nhưng Corso ghi lại như thể cuộc đời gã phụ thuộc vào nó.
Thỉnh thoảng gã rời mắt khỏi cuốn sổ ghi chép liếc nhìn tôi dò hỏi qua cặp
kính cong. Hoặc có lúc gã nghiêng đầu sang bên như thể không nghe nữa
mà đang đắm chìm trong suy tư. Lúc đó tôi đã biết toàn bộ sự thật về Rượu
vang Anjou, thậm chí cả một số mấu chốt để giải đáp những bí mật mà
Corso không biết. Nhưng tôi không có chút khái niệm nào về mối liên hệ
phức tạp giữa Chín cánh cửa với chuyện này. Chẳng biết gã có những ý
nghĩ quỷ quái gì trong đầu, nhưng Corso đã bắt đầu có những ý niệm lờ mờ
về mối liên hệ ám muội giữa những sự kiện gã có trong tay và – biết nói
sao nhỉ - cái gốc văn học của những sự kiện này. Toàn bộ chuyện này xem
ra vẫn khá lộn xộn, nhưng đừng nên quên rằng đối với Corso lúc ấy vấn đề
có vẻ như thế. Và tuy rằng tôi thuật lại câu chuyện sau khi phân tích những
sự kiện trọng yếu, song cái cốt lõi của cái vòng lặp này – hãy nhớ đến
những bức họa của Escher hay thế giới của lão bợm già Bach
không ngớt quay trở về điểm xuất phát và tự giới hạn mình trong những
hiểu biết hạn hẹp của Corso. Luật chơi là biết và im lặng. Ngay cả trong
một trò gian lận, không có luật thì không có trò chơi.
“Ok,” Corso nói sau khi đã chép lại những tựa sách được gợi ý. “Đó là
d’Artagnan thứ nhất, là người thật việc thật. Nhân vật huyền thoại của
Dumas là người thứ ba. Tôi cho rằng quan hệ giữa họ là cuốn sách của
Gatien de Courtilz ông đã cho tôi xem bữa trước, cuốn Hồi ký của ngài
d’Artagnan.”
