“Vài cuốn Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes chẳng hạn. Những
nghiên cứu của ông về Vanlle-Inclan, Baroja và Galdos, cũng như cuốn
Dumas: Cái bóng người khổng lồ. Cả bài tiểu luận của ông về Bá tước
Monte Cristo.”
“Ông đã đọc tất cả những thứ đó ư?”
“Không. Tôi làm về sách không có nghĩa là tôi phải đọc chúng.”
Gã nói dối. Hoặc ít nhất là đang cường điệu. Người này thật chu đáo:
trước khi tới gặp tôi, gã đã coi hết mọi thứ có thể có trong tay về tôi. Gã
thuộc loại độc giả ép mình đọc ngấu nghiến bất kỳ ấn phẩm nào từ lúc còn
trẻ trung và ngây thơ – mặc dù tuổi trẻ của Corso rất khó đi cùng với từ
“ngây thơ”.
“Tôi hiểu,” tôi trả lời, cũng chỉ để cho có.
Gã thoáng cau mày, phân vân không biết có phải mình quên mất điều gì
đó không. Rồi gã bỏ kính ra, hà hơi lên mắt kính và bắt đầu lau sạch bằng
cái khăn tay nhàu nát moi từ cái túi áo choàng không đáy. Cái áo choàng
ngoại cỡ khiến gã nom có vẻ gầy yếu, song, với vẻ điềm đạm cùng bộ răng
của loài gặm nhấm, kỳ thực Corso rắn chắc như một khối bê tông. Khuôn
mặt sắc nét và rõ ràng, đầy góc cạnh, cặp mắt lanh lợi luôn luôn tỏ vẻ ngây
thơ thường trực, ngây thơ song nguy hiểm cho bất cứ người nào lọt vào tầm
ngắm. Đôi khi, đặc biệt là lúc yên lặng, gã có vẻ chậm chạp và vụng về hơn
thực tế. Trông gã yếu ớt và không đủ sức tự vệ: bồi bàn cho gã thêm đồ
uống, đàn ông cho thuốc lá, còn đàn bà lập tức chấp nhận gã. Đến khi
chuyện xảy ra rồi thì đã quá muộn, gã cao chạy xa bay sau khi ghi thêm
một bàn thắng.
Corso giơ kính trỏ tập bản thảo, “Trở lại với Dumas. Chắc hẳn một
người từng viết năm trăm trang về ông ta thì phải cảm thấy gì đó quen
thuộc khi đối mặt với bản thảo gốc của ông ta chứ.”
Sùng kính như vị linh mục nâng chiếc áo tế thiêng liêng, tôi đặt bàn tay
lên những trang giấy trong túi nhựa bảo vệ.
“Tôi e là sẽ khiến ông thất vọng, nhưng tôi không cảm thấy gì cả.”
