ngọn tháp và mái nhà cổ kính nhô lên trên những tàng cây dày đặc, những
khu vườn tàn lụi ngạt thở dưới những búi cây thường xuân.
Sau khi tắm vòi sen và uống ly cà phê, gã hỏi thăm Quinta da Soledade,
người tiếp tân liền chỉ cho gã, đi ngược con đường lên là tới. Vẫn không có
chiếc taxi nào, nhưng có mấy chiếc xe ngựa. Corso mặc cả giá và mấy phút
sau gã đã lướt qua bên dưới những đường diềm hoa mỹ của tòa tháp đá
Regaleira. Tiếng vó ngựa dội lại từ những bức tường đá tối tăm, những
mương máng và vòi phun nước chảy ào ào, những bức tường phủ kín dây
thường xuân, những rào chắn và thân cây, những bậc đá rêu phong và
những viên ngói lợp cổ kính trên mái trang viện bỏ hoang.
Quinta da Soledade là một tòa nhà vuông vức từ thế kỷ mười tám có bốn
ống khói và mặt tiền trát thạch cao màu vàng đất đầy vết ố và vệt nước.
Corso ra khỏi xe ngựa, đứng nhìn một lát trong sân trước khi mở cánh cổng
sắt. Hai pho tượng đá xanh xám ám rêu dựng trên cột đá granit hai bên đầu
tường. Một bên là tượng bán thân của một phụ nữ. Bên kia có lẽ cũng thế,
nhưng các nét khắc của khuôn mặt đã bị dây thường xuân phủ kín cả trong
lẫn ngoài.
Đám lá khô lạo xạo dưới chân Corso khi gã tiến về phía ngôi nhà.
Những pho tượng đá sắp hàng dọc theo lối đi, hầu hết đều nứt vỡ nằm lăn
lóc bên những bệ đá trơ trụi. Vườn trống quạnh hiu. Cây cối tràn khắp cả,
chờm lên ghế băng và lấn vào trong các xó tường. Một hàng rào sắt uốn để
lại những vệt gỉ nâu trên phiến đá xanh rêu. Phía bên trái gã, trong một hồ
nước nhỏ mọc đầy cây thủy sinh là một vòi phun đá lát đã rạn vỡ vươn trên
đầu một thiên thần mũm mĩm cụt tay, đôi mắt trống rỗng, ngả đầu lơ mơ
trên một quyển sách. Từ trong miệng thiên thần một tia nước rỏ giọt.
Không gian tràn ngập một nỗi buồn vô tận khiến Corso không khỏi cảm
khái. Quinta de Soledade, gã nhắc lại. Ngôi nhà cô đơn. Cái tên thật hợp.
Gã bước lên những bậc thềm đá đưa tới cánh cửa và ngước nhìn. Dưới
nền trời u ám, chiếc đồng hồ mặt trời với những chữ số La Mã trên tường
chẳng chỉ giờ nào. Bên trên nó khắc một dòng chữ: OMNES VULNERANT,
POSTUMA NECAT. Mọi giờ thương nhân, giờ cuối sát nhân
.
