Corso lơ đãng gật đầu, nhưng Fargas không để ý. Ở đầu bên kia căn
phòng rộng có một cái lò sưởi lớn trong đó xếp đầy những súc gỗ. Một đôi
ghế tựa so le, một cái bàn và một tủ buýp phê, một ngọn đèn dầu, hai chân
nến lớn, một cây vĩ cầm nằm trong hộp và một ít thứ khác. Nhưng trên sàn,
trên những tấm thảm trải sàn dày cũ mòn, cách xa các cửa sổ và luồng sáng
nặng nề xuyên qua các khung cửa, rất nhiều sách xếp thành chồng ngăn
nắp; năm trăm cuốn hoặc hơn, Corso ước lượng, thậm chí cả ngàn cuốn.
Trong đó rất nhiều sách chép tay và sách in thời kỳ đầu tiên. Cả những
cuốn sách cổ tuyệt diệu đóng bìa da hay dùng giấy da dê. Những tập sách
cổ với từng hàng đinh tán lồi trên bìa, những cuốn khổ folio, sách của nhà
Elzevir, bìa trang trí những nếp gấp, những vấu lồi, những phù hiệu hoa
hồng, khóa hãm, những chữ viết tay điệu nghệ của các tu sĩ thời Trung cổ.
Gã cũng để ý thấy cả tá bẫy chuột han gỉ đặt trong các góc nhà.
Fargas sau một hồi lục lọi trong tủ đã quay lại với một cái ly và một chai
Rémy Martin. Lão soi nó ra ngoài sáng để xem bên trong.
“Rượu tiên của Chúa,” lão nói với vẻ đắc ý. “Hay là con quỷ.” Chỉ có
cái miệng lão cười, bộ ra uốn éo giống như một ngôi sao điện ảnh quá thì.
Hai mắt với cái bọng bên dưới – giống như người mất ngủ kinh niên –
không hề động đậy, không chút biểu cảm. Corso để ý đôi tay thanh mảnh
của lão – dấu hiệu con nhà dòng dõi – khi đưa tay tiếp ly brandy. Cái ly khẽ
run khi gã đưa lên môi.
“Ly đẹp,” gã nói để bắt đầu câu chuyện.
Fargas đồng ý rồi làm một cử chỉ nửa tự giễu nửa cam chịu, ngầm chỉ
một cách lý giải khác về toàn thể: cái ly, chút rượu brandy trong chai, ngôi
nhà trống trơn, sự hiện diện của chính lão. Một bóng ma mệt mỏi, xanh xao
và lịch thiệp.
“Tôi chỉ còn một cái ly nữa thôi,” lão thổ lộ bằng một giọng đều đều
không sắc thái. “Vì thế mới phải giữ cẩn thận.”
Corso gật đầu. Gã liếc nhìn bức tường trống rồi quay lại với những cuốn
sách.
