“Có thể nó được ngụy tạo. Một trong hai anh em Marist thường trích
dẫn nó hồi tôi còn đi học. Ông ta muốn cảnh cáo bọn tôi không được nghĩ
ngợi vẩn vơ. Julian kết thúc cuộc đời trên chiến trường vì bị trúng tên mất
máu, nhổ máu vào một thiên đường không có Chúa.”
Fargas thừa nhận, như thể những chuyện đó hết sức gần gũi với lão. Có
gì đó bối rối trong cái nhếch mép là lạ của lão, trong ánh mắt chằm chằm
của lão.
“Bây giờ tôi cảm thấy như vậy đó,” lão nói. “Tôi trở dậy vì không ngủ
được. Tôi đứng ở chỗ này, quyết định làm một việc bất kính khác.” Trong
khi nói lão dịch lại gần Corso, gần đến mức gã chỉ muốn lùi lại một bước.
“Làm một điều tội lỗi, chống lại chính mình và chống lại chúng… Tôi
chạm vào một quyển sách, rồi đổi ý chọn cuốn khác, rồi lại trả về chỗ cũ…
Tôi phải hy sinh một cuốn để những cuốn khác được sống, bẻ gãy một cành
để giữ lại cả cây…” Lão giơ cao tay phải. “Tôi thà mất đi một ngón tay.”
Tay lão run run khi làm cử động này. Corso gật đầu. Gã biết cách lắng
nghe. Đó là một phần của công việc. Thậm chí gã có thể hiểu. Nhưng
không tham gia. Chuyện đó không liên quan tới gã. Như Varo Borja đã nói,
gã là lính đánh thuê, và gã phải trả tiền cho các cuộc viếng thăm này. Cái
Fargas cần bây giờ là một linh mục để xưng tội, hay là một bác sĩ tâm lý.
“Không ai trả tiền cho ngón tay của người sưu tầm sách cũ,” Corso nhẹ
nhàng nói.
Câu đùa chìm nghỉm trong ánh mắt trống rỗng mênh mông của Fargas.
Cái nhìn của lão xuyên qua gã. Trong đôi con ngươi giãn ra và ánh mắt
thẫn thờ của lão chỉ có những cuốn sách.
“Vậy tôi phải chọn cuốn nào đây?” Fargas tiếp tục. Corso móc một điếu
thuốc đưa cho lão, nhưng Fargas không nhận ra. Chìm đắm, miên man, lão
chỉ lắng nghe chính lão, không nhận thức bất cứ thứ gì ngoài tâm cảm đầy
đớn đau dằn vặt của mình. “Sau khi nghĩ ngợi khá nhiều, tôi đã chọn được
hai cuốn thích hợp.” Lão nhặt hai cuốn sách trên sàn đặt lên bàn. “Ông nghĩ
sao?”
