Trời ạ. Corso rùng mình kinh sợ. Cô giống như một thư ký đắc lực, thời
gian biểu trong tay, liệt kê những cuộc hẹn trong ngày của ông chủ. Gã há
miệng toan trách móc. Mà lại trẻ trung đến thế, với đôi mắt khiến lòng
người xao xuyến thế. Cô phù thủy bé bỏng chết giẫm.
“Tại sao tôi phải đi ngay?”
“Vì cảnh sát có thể tới.”
“Tôi chẳng có gì phải giấu giếm.”
Cô gái cười mơ hồ, như thể vừa nghe một câu đùa quá cũ. Quàng cái ba
lô lên vai, cô vẫy chào từ biệt.
“Em sẽ gửi thuốc lá vào tù cho ông. Mặc dù loại thuốc này không có
bán ở Bồ Đào Nha.”
Cô trở ra theo lối khu vườn, không hề quay lại nhìn căn buồng. Corso đã
toan đi theo ngăn cô lại. Chợt gã thấy có gì đó trong lò sưởi.
Sau một thoáng ngờ vực, gã bước tới. Rất từ từ, như muốn cho mọi thứ
có thể trở lại bình thường. Nhưng khi tới gần và cúi mình trên bệ lò sưởi,
gã mới nhận ra rằng tổn thất là không thể bù đắp nổi. Trong khoảng thời
gian ngắn ngủi từ đêm qua đến sáng nay, một khoảnh khắc không đáng gì
so với hàng thế kỷ tồn tại của chúng, các cuốn thư mục sách cổ đã trở thành
lỗi thời. Bây giờ còn lại không phải ba cuốn Chín cánh cửa mà chỉ là hai.
Cuốn thứ ba, hay phần còn lại của nó đang cháy âm ỉ trên đám than hồng.
Gã quỳ xuống, thận trọng để không đụng vào thứ gì. Tấm bìa, hẳn là vì
được bọc da, bị hư hại ít hơn những trang bên trong. Hai trong năm dải
băng nổi trên gáy sách còn nguyên vẹn, và cái biểu tượng khắc chìm mới
cháy một nửa. Nhưng các trang hầu hết bị ngọn lửa tàn phá. Chỉ còn lại
mấy mảnh vụn bên lề cháy sém, với dăm ba con chữ. Gã để bàn tay mình lơ
lửng bên trên những tàn tích còn ấm.
Rút ra một điếu thuốc trên môi, nhưng gã không châm lửa. Gã vẫn nhớ
những thanh củi xếp đặt như thế nào trong lò sưởi đêm hôm qua. Từ tình
trạng của đống tro tàn – những thanh củi cháy nằm dưới tàn tro của cuốn
sách, còn chưa có ai cời than – có thể thấy là ngọn lửa đã cháy đến hết với
