cuốn sách nằm trên. Gã nhớ rằng số lượng củi đủ để duy trì ngọn lửa chừng
bốn đến năm tiếng. Và độ nóng của tro cho thấy ngọn lửa đã tắt cũng ngần
ấy tiếng đồng hồ trước. Tổng cộng là từ tám đến mười tiếng trước. Hẳn có
ai đấy nhóm lò sưởi vào khoảng từ mười đến mười hai giờ đêm, rồi quẳng
cuốn sách vào lò. Và dù là ai thì sau khi đã làm vậy rồi cũng sẽ không ở
loanh quanh đấy để cời lửa.
Corso dùng một tờ báo cũ bọc những phần còn sót lại mà gã cứu được
từ trong lò sưởi. Những mẩu giấy còn sót lại giòn rụm, rất dễ nát vụn, khiến
gã khá mất công. Trong lúc làm việc này, gã nhận ra rằng các trang sách và
trang bìa cháy riêng rẽ. Ai đó đã xé chúng ra khi ném vào lò để cho dễ
cháy.
Sau khi thu thập hết mọi thứ, gã ngừng lại nhìn quanh buồng. Cuốn của
Virgil và Agricola vẫn ở chỗ cũ. De re metalica xếp cùng những cuốn khác
trên thảm còn Virgil trên bàn đúng như khi Fargas để chúng ở đó và cất
giọng như linh mục trong buổi lễ hiến tế: “Tôi nghĩ tôi sẽ bán cuốn này…”
Có một tờ giấy kẹp giữa những trang sách. Corso mở cuốn sách. Đó là một
tờ phiếu thu viết tay, chưa hoàn thành.
Victor Coutinho Fargas, căn cước số 3554712, địa chỉ Quinta de
Soledade, Carretera, cây số 4, Sintra. Cảm tạ đã nhận được số tiền 800
ngàn escudo cho cuốn sách thuộc sở hữu của tôi, “Virgil. Opera nunc
recens accuratissime castigata… Venice, Giunta, 1544.” (Essling 61.
Sander 7671.) Folio, 10.587, 1c, 113 tranh khắc gỗ. Tình trạng tốt và đầy
đủ.
Người mua…
Không có tên người mua hay chữ ký. Phiếu thu sẽ vĩnh viễn không hoàn
chỉnh. Corso để tờ giấy vào chỗ cũ rồi gấp cuốn sách lại. Sau đó gã tới căn
phòng chiều hôm trước để chắc chắn mình không để lại dấu vết gì, không
còn tờ giấy nào có bút tích của gã hay gì đấy như vậy. Gã nhặt hết những
đầu mẩu thuốc lá trong gạt tàn, gói cả vào một mẩu báo cũ cho vào túi. Gã
nhìn quanh thêm lát nữa. Tiếng chân gã vang trong căn nhà trống. Không
thấy dấu hiệu gì của chủ nhân.
