Gã thấy cô đi qua góc phố Mazarin về phía quán cà phê gã ngồi. Cùng
với dáng dấp con trai, cái áo khoác len thô thả ngoài quần jean, đôi mắt
giống như những ngọn đèn trên làn da cháy nắng, xa xa trông cô nổi bật
trong đám đông, giữa đường phố đầy ánh mặt trời rực rỡ. Đẹp vô cùng, La
Ponte chắc chắn sẽ nói vậy sau khi hắng giọng rồi xoay mình để phô ra
hình dáng ưu nhã nhất của hắn – khi bộ ria hắn dày và xoăn hơn một chút –
về phía cô. Nhưng Corso không phải là La Ponte, vì vậy gã chẳng nói hay
tưởng cái gì. Gã chỉ hậm hực liếc nhìn người bồi bàn mang cốc gin đặt lên
bàn – Pas d’Bols, m’sieu – Không có Bols, rồi chìa cho gã số tiền chính xác
trên hóa đơn – Service compris, cả tiền phục vụ, anh bạn trẻ - trước khi
quay lại nhìn cô gái đang tới gần. Đến lúc hết yêu nhau, Nikon để lại một lỗ
trống trong lòng gã có kích thước bằng một loạt đạn. Thế là trọn vẹn cho
tình yêu. Mà gã cũng chẳng tin rằng mình có hình dáng dễ coi, bây giờ
cũng vậy hay bất cứ lúc nào cũng vậy. Và thật đáng bị ăn đòn nếu gã lại
quan tâm đến chuyện ấy.
Gã tháo kính ra lau bằng cái khăn tay. Đường phố bây giờ đầy những
hình dáng mơ hồ, những dáng người mang khuôn mặt nhòe mờ. Một trong
số đó nổi bật và rõ ràng hơn khi tới gần, mặc dù chẳng bao giờ nó có thể
hoàn toàn sắc nét: tóc ngắn, chân dài, giày mềm màu trắng, tất cả rõ lên dần
khi gã chật vật tập trung nhìn rõ cô. Cô ngồi xuống cái ghế trống.
“Em thấy cửa hàng rồi. Cách mấy dãy phố.”
Gã đeo kính vào nhìn cô không trả lời. Họ đi cùng nhau từ Lisbon, sau
khi vội vàng rời khỏi Sintra phi tới sân bay, cứ như theo lời kể của ông già
Dumas. Hai mươi phút trước khi xuất phát, Corso phôn cho Amilcar Pinto
báo với hắn rằng kiếp sống khốn khổ của nhà sưu tầm sách Fargas đã dứt
và kế hoạch bị hủy bỏ. Pinto vẫn được trả số tiền đã thỏa thuận để đền bù
cho hắn đã quan tâm giúp đỡ. Ngoại trừ cảm thấy bất ngờ – cú phôn đã
đánh thức hắn – Pinto phản ứng khá tốt. Hắn chỉ nói, “Tôi không hiểu anh
nói gì, Corso, anh và tôi đâu có gặp nhau đêm qua ở Sintra.” Nhưng hắn
hứa sẽ cho ai đó điều tra cẩn thận về cái chết của Fargas. Đương nhiên là
sau khi nhận được tin chính thức. Giờ thì hắn chẳng biết gì, và cũng chẳng
