thoát đi. Gã cầm tay kéo cô đi, băn khoăn không muốn để cô ở lại, nhưng
không khí trở nên đặc quánh, nóng giãy, tối tăm, ngột ngạt. Cuộc trốn chạy
của họ kết thúc bằng một cú rơi vô tận, một cơn hấp hối chầm chậm trong
đau đớn. Bóng đêm bùng cháy như lò lửa. Mối liên hệ duy nhất với bên
ngoài là bàn tay gã đang cố nắm lấy tay cô. Điều cuối cùng gã cảm thấy là
bàn tay cô lỏng dần khỏi tay gã, cuối cùng hóa thành tro. Và đằng trước gã,
trong bóng đêm bao phủ bình nguyên bốc cháy và đầu óc gã, những đốm
trắng, những dấu vết thoắt hiện thoắt biến như những tia chớp, làm nổi bật
lên hình dáng ma quái của một cái sọ người. Không vui vẻ gì khi nhớ lại.
Để xóa đi mùi vị của tro tàn trong miệng và những hình ảnh khủng khiếp
này, Corso uống cạn cốc gin rồi nhìn cô gái. Cô cũng đang nhìn gã, như
một đồng bọn có kỷ luật đang im lặng chờ chỉ thị. Đơn giản và lặng lẽ, cô
chấp nhận vai trò kỳ quái của mình trong câu chuyện này. Khó mà giải
thích được biểu hiện trung thành của cô.
Hai người đồng thời đứng dậy. Corso quàng cái túi vải qua vai, họ chậm
rãi đi dọc bờ sông. Cô gái đi phía trong, thỉnh thoảng dừng bước trước một
quầy hàng, khiến gã chú ý tới một tấm ảnh, một bức tranh khắc gỗ hay một
cuốn sách. Cô nhìn mọi vật với cặp mắt mở to tràn ngập tò mò và luyến tiếc
trong khi mỉm cười sâu lắng, như thể muốn tìm kiếm những dấu vết của
chính mình trong những đồ vật xưa cũ nọ. Như thể, ở một góc nào đó trong
ký ức, cô đã chia sẻ quá khứ chung với một vài người sống sót được thủy
triều tấp vào bờ sau mỗi vụ đắm tàu tàn hại trong lịch sử.
Có hai cửa hàng bán sách đối diện ở hai bên đường phố. Cửa hàng
Achille Replinger với bộ cửa gỗ cổ kính trang nhã đánh véc ni có tấm biển
hiệu
LIVRES
ANCIENS,
AUTOGRAPHES
ET
DOCUMENTS
HISTORIQUES. Sách cổ, bản thảo viết tay và tư liệu lịch sử. Corso bảo cô
gái chờ bên ngoài, cô cũng chẳng phản đối. Khi tới cửa, gã nhìn vào cửa sổ
và thấy hình ảnh phản chiếu của cô sau lưng. Cô đứng bên kia đường, đợi
gã.
Một tiếng chuông vang lên khi gã đẩy cửa ra. Có một cái bàn gỗ sồi,
những giá sách cũ, những kệ đầy kẹp tài liệu, hàng tá tủ gỗ đựng giấy tờ.
