nhận được một bức thư nữa. ‘Quý ông thân mến,’ Hầu tước viết. ‘Hãy đặt
bất cứ cái tên gì ông muốn cho cuốn tiểu thuyết. Tôi là người cuối cùng của
gia tộc và một giờ nữa sẽ bắn vỡ tung óc mình đây.’ Và ngài Hầu tước
Rougeville quả thực đã tự sát, vì chuyện liên quan đến mấy người đàn bà.”
Hắn há miệng lấy hơi: Gò má cao hồng hào, hắn cười vẻ biết lỗi và
chống một bàn tay to khỏe lên bàn bên cạnh xấp giấy màu xanh. Trông
không khác gì một gã khổng lồ kiệt sức, Corso nghĩ thầm. Porthos trong
hang động ở Locmaria.
“Boris Balkan không đánh giá hết tài năng của ông. Ông là một bậc thầy
về Dumas. Tôi không ngạc nhiên khi các ông là bạn bè.”
“Chúng tôi kính trọng lẫn nhau. Nhưng tôi chỉ làm công việc của mình,”
Replinger cụp mắt xuống, bối rối. “Tôi là một người Pháp tận tâm làm việc
với những cuốn sách và tự liệu được chú giải cùng với lời đề tặng viết tay.
Thường thường là của các tác giả Pháp thế kỷ mười chín. Tôi không thể
đánh giá những thứ đến với tôi nếu không xác định được là ai viết và viết
như thế nào. Ông hiểu chứ?”
“Hoàn toàn hiểu,” Corso đáp. “Đó là sự khác biệt giữa người bán hàng
chuyên nghiệp và kẻ tầm thường.”
Replinger nhìn gã vẻ biết ơn. “Ông cũng rất chuyên nghiệp. Rõ ràng
thế.”
“Phải,” Corso nhăn mặt. “Chuyện nghiệp kiểu cũ nhất.”
Tiếng cười rộ của Replinger kết thúc bằng một cơn hen khò khè khác.
Corso tranh thủ lúc này để một lần nữa lái câu chuyện sang Maquet.
“Cho tôi biết họ làm thế nào đi.”
“Kỹ thuật của họ khá phức tạp.” Replinger làm mấy cử chỉ trên ghế và
trên bàn, như thể mọi sự diễn ra ở đó. “Dumas lập đề cương cho mỗi cuốn
tiểu thuyết và thảo luận với người cộng sư, ông này nghiên cứu đưa ra bản
nháp đầu tiên hay là phác thảo câu chuyện. Đấy là những tờ màu trắng. Rồi
Dumas viết lại trên những tờ xanh. Ông mặc áo sơ mi trần làm việc, chỉ vào
buổi sáng hay ban đêm, rất hiếm khi vào buổi chiều. Ông không uống cà
