bước chân gã vang vọng dọc theo chiếc cầu này. Gã nhớ nàng cũng dừng
lại một quầy để mua những bức tranh màu nước bên bờ tường chắn. Có thể
vẫn là quầy này. Nàng nhăn mũi, vì máy đo sáng của nàng không kham nổi
ánh nắng chói chang xiên qua những ngọn tháp Nhà thờ Đức Bà. Họ mua
gan ngỗng béo và một chai Bourgogne. Rồi hai người ăn tối với món đó
trong buồng khách sạn, ngồi trên giường vừa ăn vừa coi một cuộc tranh
luận dài dòng trong một trường quay truyền hình đầy khán giả mà người
Pháp rất thích. Trước đấy Nikon đã chụp cho gã một bức ảnh trên cầu mà
gã không biết. Nàng thú nhận điều này, miệng đầy bánh mì và gan béo, đôi
môi ướt đẫm rượu vang, rồi nàng vuốt ve gã với bàn chân trần. Em biết anh
không thích, Lucas Corso, nhưng anh sẽ phải chịu đựng. Em chụp hình
nghiêng khi anh nhìn những chiếc sà lan lách qua bên dưới cầu, lần này anh
trông khá bảnh trai, đồ tồi ạ. Nikon là người Do Thái Ashkenazi với đôi
mắt to. Cha nàng mang số 77843 ở trại Treblinka
, chỉ được cứu thoát ở
phút cuối cùng. Mỗi khi trên ti vi xuất hiện binh sĩ Israel ngồi trên những
chiếc xe tăng to tướng xâm chiếm một vùng nào đó là nàng nhảy khỏi
giường, trần trụi, rồi hôn lên màn hình, mắt đẫm lệ, thì thầm âu yếm:
“Shalom, shalom.” Với giọng nói nàng chỉ dùng khi gọi Corso bằng tên
riêng trước lúc thôi nhau. Nikon. Gã không bao giờ được xem bức ảnh
chính mình cúi người trên cầu nhìn những chiếc sà lan lướt đi dưới vòm
cầu Pont des Arts. Trông nghiêng, trông khá bảnh trai, đồ tồi ạ.
Khi gã ngước lên, Nikon đã biến mất. Một người phụ nữ khác bên cạnh.
Cao, da nâu, tóc ngắn kiểu con trai, và hai mắt như những quả nho vừa rửa,
gần như không màu. Gã bối rối nhấp nháy mắt trong một giây, cho đến khi
mọi thứ trở lại bình thường. Hiện thực làm một nhát cắt thật gọn ghẽ, như
bằng một con dao mổ. Corso, trông nghiêng, đen trắng (Nikon bao giờ
cũng chụp đen trắng), chập chờn rơi xuống sông rồi bị dòng nước cuốn đi
theo lá khô và rác rưởi từ những chiếc sà lan và miệng cống tống ra. Bây
giờ người con gái không phải là Nikon tay cầm cuốn sách nhỏ bìa da. Cô
chìa nó cho gã.
“Hy vọng ông thích.”
