Paris ngắm nhìn quảng trường Champs-Elysées bằng nửa con mắt và mơ về
Đế chế Thứ tư.
“La Ponte, Flavio, Quốc tịch Tây Ban Nha. Và cả Herrero, Liana cũng
vậy, mặc dù cô ta có thể dùng cái tên Taillfer hay de Taillefer. Tôi muốn
biết họ có trọ ở khách sạn nào trong thành phố hay không.”
Gã viết mấy cái tên lên một tấm các rồi đưa cho Gruber kèm theo năm
trăm quan. Corso thường nhún vai khi đưa tiền boa hay tiền hối lộ, như
muốn nói, “Thỉnh thoảng tôi sẽ lại làm thế này với ông.” Điều đó khiến nó
trở thành một sự trao đổi thân thiết và bí ẩn, thật khó nói là ai đang giúp ai.
Gruber thường lịch sự lẩm bẩm “Merci m’sieu” với những người Tây Ban
Nha theo tua trọn gói, với người Ý mang cà vạt to, với người Mỹ đeo
những cái túi mang tên hãng hàng không và đội mũ bóng chày để nhận
được món tiền boa mười quan khốn khổ, lẳng lặng cầm tờ giấy bạc ngân
hàng của Corso, thậm chí không buồn gật đầu. Chỉ có bàn tay y vẽ thành
nửa vòng tròn lịch thiệp đặng nhét nó vào túi với vẻ nghiêm trang dửng
dưng của một tay hồ ly dành cho dăm ba người vẫn còn biết luật chơi, như
Corso. Gruber học nghề từ thuở một người khách chỉ cần nhướn mày là đủ
khiến nhân viên khách sạn lon ton chạy tới. Cái chất châu Âu sang cả ngày
xưa trong các khách sạn quốc tế nay đâu còn nữa, chỉ đôi ba người sành sỏi
còn sót lại.
“Quý ông và quý bà đó ở cùng nhau?”
“Không biết.” Corso nhăn mặt. Gã tưởng tượng cảnh La Ponte mặc áo
choàng thêu trong phòng tắm và bà góa Taillefer nằm trên giường với chiếc
áo ngủ bằng lụa. “Tôi cũng muốn biết điều đó.”
Gruber hơi khom lưng. “Sẽ mất vài giờ, ông Corso.”
“Tôi hiểu.” Gã nhìn dọc hành lang dẫn tới phòng ăn. Cô gái vẫn đấy, hai
tay đút túi, cái áo khoác len thô kẹp dưới nách, đang chăm chú xem một
màn hình quảng cáo nước hoa và khăn lụa. “Cô ta thì sao?”
Người gác cổng lôi dưới bàn ra một tấm các.
