gã người Boston ôm một bà hoàng người Nga bên bánh lái của con tàu. Hai
người đang lặng yên chuyển động cặp môi, hạnh phúc và đắm say dưới bầu
trời Technicolor nhiều màu sắc. Trong buồng chỉ nghe thấy tiếng ồn từ
những ô kính cửa sổ rung lên theo tiếng xe cộ ngoài đường chạy về phía
Louvre, ở hai tầng bên dưới.
Nikon thích thứ đó. Corso còn nhớ nàng dễ dàng mủi lòng, một cô gái
nhỏ đầy đa cảm, trước cảnh một cặp hôn nhau dưới bầu trời đầy mây, trong
tiếng vĩ cầm và dòng chữ “The End” vắt ngang màn ảnh. Đôi khi, vẫn tóp
tép nhai khoai tây rán đóng bao trong rạp chiếu bóng hay trước ti vi, nàng
gục đầu vào vai Corso lặng lẽ khóc rất lâu, mắt đăm đăm nhìn màn ảnh.
Lúc đó có thể là Paul Heinreid hát bài Merseillaise ở cà phê Rick; Rutger
Hauer hấp hối gục đầu xuống sau viên đạn cuối cùng trong Blade Runner;
John Wayne và Maureen O’Hara trước lò sưởi ở Innisfree; Custer và Arthur
Kennedy trong đêm trước khi xảy ra chiến dịch Little Big Horn; O’Toole
trong vai Jim bị quý ngài Brown lừa gạt; Henry Fonda trên đường tới O.K
Corral; hoặc Mercello Mastroianni đứng dưới hồ nước ngập nửa người
trong khu điều dưỡng, vớt cái mũ của một quý bà lên quơ đi quơ lại một
cách trang nhã, điềm tĩnh, đắm chìm trong tình yêu một cặp mắt huyền.
Nikon thích khóc về tất cả những thứ đó; nàng tự hào về những giọt nước
mắt của mình. Thế nghĩa là em đang sống, sau đó nàng cười nói, mắt vẫn
đẫm lệ. Vì em là một phần của thế giới và em lấy làm vui vì thế. Phim dành
cho tất cả mọi người, chúng thật tập thể và bao dung, chúng làm cho lũ trẻ
hân hoan khi chàng kỵ sĩ xuất hiện. Thậm chí sẽ hay hơn nếu được chiếu
trên ti vi: hai người có thể cùng xem cùng bình luận. Còn những cuốn sách
của anh thì thật ích kỷ. Cô độc. Thậm chí một số cuốn còn không thể đọc
được. Chúng tan thành những mẩu vụn ngay khi ta mở ra. Một người chỉ
quan tâm đến sách thì không cần ai khác, điều đó làm em sợ. Nikon ăn nốt
miếng khoai rán cuối cùng rồi nhìn gã chăm chú, môi hé mở, tìm kiếm một
dấu hiệu bệnh tật trên khuôn mặt gã mà rồi sẽ mau chóng tự bộc lộ. Đôi khi
anh làm em sợ.
