tiếng ồn ào của xe cộ ngoài đường có vẻ cũng dịu đi. Corso nhìn một cái
bóng rồi cái bóng tiếp theo. Đầu tiên là hình bóng cách điệu trên tấm ga
giường và những mẩu vụn của cuốn sách, rồi đến thân người đứng ngược
sáng. Gã băn khoăn không biết cái nào mới thực hơn.
“Cùng với tất cả những đại thiên sứ đó,” cô, hay cái bóng cô nói thêm.
Câu nói mang theo vẻ cay đắng, một tiếng thì thào khinh bỉ, tiếng thở dài
của kẻ bại trận. “Đẹp đẽ và hoàn chỉnh. Có kỷ luật như lũ Quốc xã.”
Vào thời điểm ấy cô không hề trẻ. Tựa như cô kiệt sức vì gánh nặng tuổi
tác: một di sản mờ mịt, tội lỗi của những người khác, tội lỗi mà gã ngạc
nhiên không thể xác định được là gì. Gã nghĩ có lẽ cả cái bóng trên giường
lẫn hình người ngược sáng đều không phải là thực.
“Có một bức tranh ở bảo tàng Prado. Ông nhớ không, Corso? Những
người đàn ông cầm dao đối mặt với các kỵ sĩ mang kiếm. Em luôn cho rằng
thiên thần đọa lạc trong cơn bạo loạn trông cũng giống như thế. Cũng với
vẻ mặt không còn gì để mất như đám người khốn khổ trong tay chỉ có mấy
con dao đó. Lòng can đảm trong cơn tuyệt vọng.”
Cô vừa nói vừa khẽ chuyển mình đôi chút, chỉ vài phân, nhưng cử động
ấy khiến cái bóng cô tiến gần Corso, như thể theo ý chí của chính nó.
“Cô biết chút gì về hắn không?” gã hỏi.
“Nhiều hơn là em muốn.”
Cái bóng cô lúc này hầu như chạm vào gã. Theo bản năng gã lùi lại, để
lộ một khoảng sáng giữa họ ở trên giường.
“Hãy hình dung hắn,” cô nói vẫn với giọng mơ màng. “Người đẹp nhất
trong những thiên thần đọa lạc một mình bày mưu tính kế trong cung điện
trống rỗng… Bám víu vô vọng vào những lề thói mà hắn khinh thường
nhưng ít nhất cũng cho phép hắn che giấu nỗi sầu. Che giấu thất bại của
hắn.” Cô khẽ cười, buồn bã, như từ một nơi xa xăm. “Hắn để mất thiên
đường.”
Bây giờ hai cái bóng đã tới với nhau và gần như trồi lên giữa những
mảnh vụn của cuốn sách cứu được từ Quinta da Soledade. Cô gái và Corso,
