nhà chồng: nỗi nhớ thương thành Saint Petersburg, sinh nhật Sa hoàng. Cứ
như lúc nào cũng chuẩn bị đưa người chết đi chôn.”
Corso nhìn những cuốn sách xếp đầy trên bàn, lèn chặt trên giá. Gã ước
tính chỉ trong phòng này đã có đến hàng ngàn cuốn. Hình như những cuốn
hiếm nhất và quý nhất cũng ở đây, từ những ấn phẩm hiện đại đến những
tập sách cổ bìa da.
“Thế còn tất cả những thứ này thì sao?”
“Đó là chuyện khác. Chúng là tài liệu nghiên cứu, không phải để thờ
cúng. Tôi dùng chúng để làm việc.”
Thời buổi chó má, Corso tự nhủ, khi mà những mụ phù thủy hay bất cứ
loại người gì nói về nhà chồng họ và đổi vạc dầu lấy thư viện, lấy những tủ
tài liệu và một vị trí trong danh mục bestseller.
Qua ô cửa mở gã nhìn thấy sách trong những căn phòng khác và trên
hành lang. Sách và cây. Những chậu cây khắp nơi: trên bậu cửa sổ, trên sàn,
trên những giá gỗ. Đây là một căn hộ lớn đắt tiền nhìn ra sông và, ở một
thời điểm khác, ra giàn hỏa thiêu của Tòa án Dị giáo. Có những cái bàn đọc
sách với những người trẻ tuổi trông giống sinh viên, và những bức tường
phủ đầy sách. Những cuốn sách cổ kính mạ vàng ánh lên rực rỡ trong đám
cây cối. Quỹ Ungern sở hữu bộ sưu tập lớn nhất châu Âu về thể loại sách
huyền bí. Corso liếc nhìn mấy đầu sách gần gã nhất. Daemonialitate Libri
của Nicholas Remy. Compendium Maleficarum của Francesco Maria
Guazzo. De Daemonialitate et Incubus et Sucubus của Ludovico Sinistrari.
Cùng với việc sở hữu một trong những danh mục sách quý nhất về bộ môn
nghiên cứu ma quỷ và một quỹ mang tên người chồng Nam tước quá cố,
Nam tước phu nhân Ungern nổi danh là một nhà văn viết sách về ma thuật
và phép phù thủy. Cuốn sách mới đây nhất của bà, Isis, trinh nữ khỏa thân
có mặt trong danh mục sách bán chạy nhất trong vòng ba năm. Việc
Vatican công khai kết tội tác phẩm gây nên mối lo ngại đặt một vị thần dị
giáo ngang hàng với Đức Mẹ, đã khiến cho doanh số bán tăng vọt. Cuốn
sách được tái bản tám lần ở Pháp, mười hai lần ở Tây Ban Nha và mười
bảy lần ở nước Ý Thiên Chúa giáo.
