Tên ở Bilbao. Đóng bìa bằng một tấm da trơn. Nhưng cùng một lần xuất
bản.”
Vừa nói gã vừa đưa tay vuốt dọc hàng sách, sờ vào vài cuốn. Có rất
nhiều cuốn hay bọc da bê, da cá mập, giấy da cừu. Rất nhiều cuốn đã cũ và
có vẻ đã sử dụng nhiều. Hầu như tất cả đều có dấu, những mảnh bìa trắng
phủ kín chữ viết tay nhỏ và nhọn bằng bút chì. Tài liệu nghiên cứu. Gã
dừng lại trước một cuốn sách trông quen mắt: màu đen, không nhan đề,
năm dải băng nổi trên gáy. Cuốn số ba.
“Bà có cuốn này bao lâu rồi?”
Lúc này Corso là một người thần kinh vững. Đặc biệt là ở phân đoạn
này của vở kịch. Nhưng gã đã phí cả đêm chọn lọc trong đám tro tàn của
cuốn thứ hai và không thể ngăn cản bà Nam tước lưu ý đến một số điểm là
lạ trong âm sắc của giọng gã. Gã nhận thấy cái nhìn nghi ngờ của bà ta bất
kể hai lúm đồng tiền thân thiện trên khuôn mặt già song vẫn trẻ trung.
“Chín cánh cửa ư? Tôi không nhớ lắm. Lâu rồi.” Cánh tay duy nhất của
bà vươn ra nhanh nhẹn và khéo léo cầm cuốn sách trên giá không chút khó
khăn, rồi tựa gáy sách lên lòng bàn tay, mở ra trang đầu có dán một số nhãn
sách trong đó có mấy cái rất cũ. Nhãn cuối cùng có những đường lượn
trang trí với cái tên Von Ungern và ngày tháng ghi bằng mực. Thấy nó, bà
gật đầu thương cảm. “Một món quà của chồng tôi. Tôi lấy chồng rất sớm.
Ông ấy gấp đôi tuổi tôi. Ông ấy mua cuốn sách năm 1949.”
Đó là vấn đề với những mụ phù thủy thời hiện đại, Corso nghĩ: họ
không có bất cứ bí mật gì. Mọi thứ đều ở ngoài sáng, bạn có thể đọc mọi
thứ về họ trên Who’s Who hoặc trên những tờ lá cải. Nam tước phu nhân
hay không cũng thế cả, tất cả rồi cùng thành ra thô lậu, nhạt phèo, thẳng
tuột. Torquemada
chán chết đi được vì những thứ đó.
“Chồng bà có chia sẻ hứng thú với bà về những thứ này không?”
“Không một chút nào. Ông ấy không bao giờ đọc nổi một cuốn sách.
Ông ấy chỉ làm sao cho mọi mơ ước của tôi đều biến thành sự thật, giống
như thần đèn ấy.” Cánh tay cụt của bà ta thoáng run lên. “Một cuốn sách
