còn thêm một bước nữa thôi. Chỉ cần thêm bước nữa là phát điên. Và gã tự
hỏi phải chăng có ai đó, một tiểu thuyết gia đầu óc lệch lạc hay một nhà
văn nghiện chuyên viết kịch bản phim rẻ tiền, chính vào thời điểm ấy, coi
gã là một nhân vật ảo trong thế giới ảo nghĩ mình không có thực. Thế thì
thật quá đáng.
Những ý nghĩ này khiến mồm gã khô không khốc. Gã đứng trước cô, hai
tay đút túi, cảm giác lưỡi mình giống như tờ giấy ráp. Nếu mình là ảo, gã
nghĩ với chút khuây khỏa, tóc mình sẽ dựng ngược, mình sẽ la lên “Khổ
thân tôi!” và mồ hôi sẽ chảy ròng ròng trên mặt. Và mình sẽ không khát thế
này. Mình uống, tức là mình tồn tại. Thế là gã đi tới tủ rượu, xé tờ niêm
phong, lấy ra một chai gin bé xíu rồi nốc cạn bằng hai ngụm. Gã hơi mỉm
cười khi đứng lên đóng cửa tủ giống như ai đó đậy nắp cái hòm đựng thánh
tích. Mọi việc dần dần có vẻ sáng tỏ.
Trong phòng tương đối tối. Ánh sáng lờ mờ từ buồng tắm chiếu xiên
qua cái giường cô gái nằm trên đó. Gã nhìn hai bàn chân trần, đôi chân, cái
áo pull lấm tấm máu khô. Rồi ánh mắt gã đọng lại trên cái cổ dài để trần
rám nắng của cô. Cái miệng hé mở lộ ra một phần của hàm răng trắng dưới
ánh sáng nhá nhem. Đôi mắt cô vẫn nhìn gã chăm chú. Gã sờ cái chìa khóa
phòng mình trong túi áo khoác. Gã phải đi.
“Cô thấy khá hơn chưa?”
Cô gật đầu. Corso nhìn đồng hồ, mặc dù thực ra gã không quan tâm đến
giờ giấc. Gã không nhớ đã bật radio khi họ vào phòng, nhưng có tiếng nhạc
đâu đó. Một bài hát buồn, bằng tiếng Pháp. Một cô phục vụ quán bar, một
bến cảng, đem lòng yêu một anh thủy thủ.
“Tốt. Tôi phải đi.”
Người phụ nữ trong radio tiếp tục hát. Tay thủy thủ, đúng như dự kiến,
chẳng bao giờ trở lại, cô gái trong quầy bar dán mắt vào cái ghế tựa trống
không và vệt ướt hình tròn do cái cốc của anh ta để lại trên bàn. Corso bước
tới cái tủ đầu giường lấy cái khăn tay của mình, dùng chỗ sạch nhất của nó
lau mắt kính chưa vỡ. Rồi gã thấy mũi cô lại chảy máu.
