lại… Hội Ái hữu những Người phóng lao Nantucket sắp tan rã. Corso
không biết mình có luyến tiếc hay không. Gã và La Ponte một lần đã hình
dung phiên bản thay thế của Moby-Dick. Ishmael viết câu chuyện, để bản
thảo trên con tàu rách bươm và chết đuối cùng với những người khác trong
thủy thủ đoàn tàu Pequod. Queequeg là người sống sót duy nhất, gã thợ săn
cá voi thô lỗ vốn không có mong ước gì về đường hiểu biết. Cuối cùng gã
đi học đọc. Một hôm gã đọc cuốn truyện của ông bạn và phát hiện rằng lời
thuật của Ishmael và ký ức của gã về những gì đã xảy ra là hoàn toàn khác
nhau. Vì vậy gã tự viết một phiên bản của mình. Câu chuyện có tựa đề Cá
voi bắt đầu bằng dòng chữ Gọi tôi là Queequeg. Theo quan điểm của gã thợ
phóng lao, Ishmael là một nhà thông thái rởm chuyên thổi phồng mọi
chuyện. Moby-Dick không đáng trách, nó là một con cá voi như mọi con
khác. Vấn đề chung quy chỉ là một thuyền trưởng kém cỏi muốn tự mình
lập chiến công thay vì đổ dầu cá đầy thùng. “Ai cắn đứt chân hắn thì quan
trọng gì?” Queequeg viết. Corso vẫn nhớ màn kịch quanh cái bàn ở quán
bar ở Makarova. Bà chủ quán với bộ dáng đàn ông phương Bắc chăm chú
nghe La Ponte giải thích cách thợ mộc trám lại con tàu trong khi Zizi từ bên
kia quầy nhìn sang đầy ghen tuông. Những ngày ấy, nếu Corso quay số gọi
nhà mình, Nikon sẽ trả lời – gã vẫn hình dung nàng hiện ra từ trong buồng
tối, tay đẫm thuốc hãm. Đó là những gì xảy ra trong đêm họ viết lại Moby-
Dick. Họ kết thúc mọi việc ở nhà Corso, cạn thêm nhiều chai và xem phim
John Huston qua băng. Họ uống mừng ông già Melville khi Rachel, trong
chuyến đi tìm những đứa con trai thất lạc, cuối cùng lại thấy một đứa trẻ
mồ côi khác.
Đó là chuyện quá khứ. Nhưng lúc này, đứng ngoài cửa phòng 206,
Corso không cảm thấy nỗi giận dữ của một người đối diện với kẻ bội bạc.
Có lẽ vì gã tin rằng trong chính trị, buôn bán và tình dục, về cơ bản phản
bội chỉ là vấn đề thời gian. Loại bỏ chính trị, gã không xác định được tên
bạn tới Paris vì chuyện làm ăn hay tình dục. Có lẽ cả hai, vì ngay cả Corso
với thói ghét đời cũng không thể tưởng tượng La Ponte dính dáng đến
chuyện phiền phức chỉ vì tiền. Gã nhớ Liana Taillefer trong lần gặp gỡ
