mức khôn ngoan. Chưa bao giờ có ai bảo ông rằng mọi việc thực sự giống
như ông nghĩ. Không, trách nhiệm hoàn toàn là của ông, ông bạn ạ. Kẻ thủ
ác thực sự trong tác phẩm chính là cái tư duy liên văn bản quá đà của ông,
cái lối ông liên hệ mọi chuyện với chỗ này chỗ nọ trong tác phẩm.”
“Tôi có thể làm gì cơ chứ? Để hành động, tôi cần có một chiến lược,
chứ không thể ngồi đó chờ. Trong bất kỳ chiến lược nào, người ta phải
dựng lên hình tượng đối thủ của mình, và hình tượng này tác động lên hành
vi tiếp theo…. Wellington đã làm gì đó, nghĩ rằng Napoléon đang định làm
gì đó. Và Napoléon…”
“Napoléon sai lầm vì tưởng Blucher là Grouchy. Chiến lược quân sự
cũng đầy rủi ro như chiến lược văn học. Nghe đây Corso, không còn có
những độc giả vô tội nữa. Mỗi người đều che lấp văn bản với cách nhìn
lệch lạc của mình. Một độc giả là tất cả những thứ hắn đọc, cộng với tất cả
những phim và truyền hình hắn xem. Hắn luôn thêm vào thông tin do tác
giả cung cấp phần thông tin của chính mình. Và đó là chỗ nguy hiểm: một
khi thông tin hay các tham chiếu nhiều đến độ quá ngưỡng thì anh sẽ tạo ra
một đối thủ không đúng, hoặc một đối thủ tưởng tượng.”
“Thông tin không đúng.”
“Không. Thông tin trong một cuốn sách là một thứ khách quan. Nó có
thể được một tác giả ác ý trình bày bởi ý đồ tạo ra sự lầm lạc, nhưng nó
không bao giờ sai. Chỉ có độc giả đọc sai.”
Corso có vẻ nghĩ ngợi. Gã rời ra chỗ đối mặt với khu vườn tối. “Vậy thì
hẳn phải có một tác giả khác,” gã khẽ nói.
Gã đứng bất động. Lát sau gã lôi tập bản thảo Rượu vang Anjou trong áo
khoác ra đặt một bên, trên phiến đá đầy rêu.
“Câu chuyện này có hai tác giả,” gã nhấn mạnh.
“Có thể thế,” tôi nói, cầm lấy tập bản thảo của Dumas. “Và có thể có
một người ác ý hơn người kia. Truyện của tôi là loại ra nhiều kỳ. Ông phải
tìm cuốn truyện tội phạm ở chỗ khác.”
