Rồi cô ghé mình sang hôn gã rất chậm, dịu dàng vô hạn. Như thể đã
phải đợi chờ đời đời kiếp kiếp để làm chuyện đó.
Sương mù chậm rãi tan đi. Tựa như thành phố lửng lơ trên không đã
quyết định hạ xuống đất. Bình minh tỏa sáng trên quần thể màu xám và
vàng đất của lâu đài Alcazar, tháp chuông nhà thờ và cây cầu đá với những
cột chống chìm trong làn nước đen thẫm, giống như một bàn tay hiểm ác
vắt ngang dòng sông.
Corso khởi động máy. Xe lướt êm trên đường phố vắng. Vì họ đi xuống,
ánh mặt trời mới lên bị bỏ lại đằng sau, lửng lơ trên đầu họ. Thành phố
chậm rãi xích lại gần hơn, và họ từ từ dấn vào một thế giới sắc màu lạnh
lẽo và tịch mịch bao la không chịu rời tàn dư của những mảng sương mù
xanh xám.
Gã ngập ngừng trước khi qua cầu, dừng xe dưới mái vòm đá ở lối lên
cầu; bàn tay đặt trên bánh lái, đầu hơi cúi, cằm chĩa ra - hệt như bức chân
dung thợ săn rình mồi chụp nghiêng. Gã gỡ kính ra lau, mặc dù không cần
thiết. Hết sức từ từ, gã ngắm cây cầu, trong đôi mắt không có kính, nó
giống như một lối đi mơ hồ với những đường nét chập chờn. Gã không
quay lại nhìn cô gái nhưng vẫn biết cô đang nhìn mình. Gã đeo kính lên,
chỉnh lại trên sống mũi, cảnh vật lại sắc nét, nhưng chẳng phải nhờ vậy mà
thấy an tâm hơn. Bờ sông bên kia tối om. Dòng nước trôi qua những trụ cầu
giống như dòng thời gian đen sẫm của con sông Lethe ngăn cách địa ngục
và trần gian. Trong mảng đêm cuối cùng chưa chịu biến đi, cảm giác nguy
hiểm trong gã trở nên hữu hình, sắc nhọn như một mũi kim thép. Corso
cảm thấy mạch đập rộn ràng trên cổ tay khi gã nắm lấy cần số. Vẫn còn kịp
quay lại, gã tự nhủ. Như vậy thì những gì đã xảy ra đã chẳng xảy, chẳng có
gì phải đến sẽ đến. Còn về phần giá trị thực tế của Nunc scio, “Giờ thì tôi
biết,” do Thượng đế hay do quỷ đặt ra, cái đó hết sức mơ hồ. Gã nhăn mặt.
Chúng chẳng là gì ngoài những từ ngữ. Gã biết rằng trong vài phút nữa gã
sẽ ở bên kia cầu, bên kia sông. Verbum dimissum custodiat Arcanum.
Ngẩng nhìn trừng trừng lên trời, gã tìm kiếm người cung thủ có hay không
những mũi tên trong bao tên, trước khi vào số và từ từ tiến lên.
