luận nào đó chỉ đáng vứt đi. Cuối cùng gã đã có những kết luận xác nhận
bởi chính văn bản, như thể đó là một cuốn sách đáng tởm trong khi nó
không đáng tởm. Hoặc sẽ ra sao nếu nó đáng tởm? Sự thực là, thứ cuối
cùng gã nhìn thấy trong miếng kim loại bóng lộn gắn chặt vào cánh cửa là
khuôn mặt chính gã, khuôn mặt rất thật của gã. Một hình ảnh méo mó, tổ
hợp của cái tên trên tấm biển và nét mặt gã, với ánh đèn từ đằng sau nơi
mái vòm phía trên cầu thang dẫn xuống sân ra phố. Nơi dừng chân cuối
cùng của gã trên chặng đường kỳ lạ sang bên kia bóng tối.
Gã nhấn chuông. Một, hai, ba lần. Không chút phản ứng. Cái núm đồng
hồ chết rồi; không có âm thanh bên trong khi gã ấn vào. Gã lại cảm nhận
thấy cái bao nhàu nát chứa điếu thuốc cuối cùng trong túi. Một lần nữa gã
quyết định không châm lửa. Nhấn chuông lần thứ tư. Và lần thứ năm. Rồi
gã siết chặt nắm đấm mà đập mạnh vào cửa, hai lần. Rồi cánh cửa mở ra
êm ái trong bản lề tra mỡ tử tế, không có tiếng rít khủng khiếp. Và Varo
Borja xuất hiện trên khung cửa. hoàn toàn tự nhiên.
“Chào, Corso.”
Borja không có vẻ ngạc nhiên gì khi nhìn thấy gã. Mồ hôi đọng đầy trên
cái trán hói của lão, râu không cạo. Áo khoác mở phanh, tay áo sơ mi xắn
cao. Lão nom có vẻ mệt, những quầng thâm dưới mắt vì mất ngủ. Nhưng
ánh mắt lão rực lên háo hức. Lão không hỏi Corso làm gì ở đây vào giờ
này, dường như chỉ để ý cuốn sách Corso kẹp dưới nách. Lão đứng bất
động ở đó, như thể vừa bị lôi ra khỏi một công việc tỉ mỉ hay một giấc mơ,
và chỉ muốn trở lại ngay với nó.
Đây là kẻ chịu trách nhiệm. Corso biết thế khi thấy sự ngu xuẩn của
chính mình biến thành thực thể đứng ngay trước mặt. Tất nhiên. Varo Borja
- triệu phú, nhà buôn sách cỡ quốc tế, nhà sưu tầm sách lừng danh, kẻ giết
người chuyên nghiệp. Với một sự tò mò gần như mang tính nghiên cứu,
Corso quan sát kỹ khuôn mặt lão. Bây giờ gã cố gắng tách ra những điểm,
những manh mối mà đáng ra đã phải cảnh báo gã từ rất sớm. Những tín
hiệu bị bỏ qua; những góc cạnh của sự điên rồ, sự khủng khiếp hay bóng
đen ẩn náu trong những nét quen thuộc, tầm thường ấy. Nhưng gã không
