Ponson du Terrail. Toàn tập Pardellanes của Zevaco. Lại Dumas nữa, ngoài
ra còn có chín tập Victor Hugo và cũng ngần ấy cuốn của Paul Feval, có
một cuốn Thằng gù
đóng bìa sang trọng bằng da Marốc màu đỏ viền
vàng. Và The Pickwicj Papers của Dickens được Benito Pérez Galdós dịch
sang tiếng Tây Ban Nha, cùng với mấy tập của Barbey d’Aurevilly và Bí
mật thành Paris của Eugène Sue. Còn đây nữa Dumas – Bốn mươi lăm
người lính cận vệ, Chuỗi hạt của Nữ hoàng, Các bạn đồng hành của Jehu
rồi cuốn Cuộc báo thù ở đảo Corso của Mérimée. Mười lăm tập Sabatini,
một số cuốn của Ortega y Frías, Conan Doyle, Manuel Fernández y
González, Maye Reid, Patricio de la Escosura…
“Hết sức ấn tượng,” Corso đánh giá. “Ở đây có bao nhiêu cuốn sách?”
“Không biết. Chừng hai ngàn. Hầu hết là ấn bản lần đầu theo xê ri, vì
được đóng bìa theo từng kỳ. Một số có minh họa. Chồng tôi là một người
sưu tầm nhiều tham vọng, ông ấy có thể trả bất cứ giá nào.”
“Xem ở đây thì thấy ông nhà đúng là một người đầy nhiệt huyết.”
“Nhiệt huyết?” Liana Taillefer mỉm cười ngỡ ngàng. “Đó thực sự là một
niềm say mê.”
“Tôi muốn nói tới nghệ thuật ẩm thực…”
“Mấy cuốn sách dạy nấu ăn hoàn toàn chỉ là phương tiện kiếm tiền.
Enrique có bàn tay vàng: trong tay ông ấy một cuốn sách dạy nấu ăn rẻ tiền
cũng trở thành hàng bán chạy nhất. Nhưng đây mới là thứ ông ấy yêu quý
thực sự. Ông ấy thích nhốt mình ở đây lật lật những tập sách cũ này. Chúng
thường được in trên giấy xấu và ông ấy bị ám ảnh với ý nghĩ mình phải bảo
vệ chúng. Ông có thấy cái nhiệt kế và cái đầu đo độ ẩm không? Ông ấy có
thể đọc thuộc lòng tất cả các trang trong mấy cuốn ưa thích. Thỉnh thoảng
lại thốt lên ‘lạy Chúa’ hay ‘úi dà’ v.v. Mấy tháng cuối cùng ông ấy viết.”
“Một thiên tiểu thuyết lịch sử?”
“Truyện nhiều kỳ. Tất nhiên, sao mà khác được.” Liana lại gần giá sách,
lấy xuống một bản thảo viết tay dày, các trang được khâu vào nhau bằng
tay. Nét chữ tròn và to. “Ông nghĩ gì về tựa đề của nó?”
