công viên El Retiro, gã nhìn ngẫu nhiên sang bên trái chờ một chiếc taxi.
Một chiếc Jaguar to tướng đậu cách đó vài mét. Tay lái xe mặc đồng phục
xám sẫm gần như đen đang tì tay vào nắp ca pô đọc báo. Đúng lúc ấy, hắn
nhìn lên và ánh mắt hai người gặp nhau trong một giây. Rồi gã kia lại cúi
xuống đọc báo. Hắn có làn da ngăm đen, để ria, một vết sẹo trắng bợt ở một
bên má kéo dài từ trên xuống dưới. Corso có cảm giác trông tay tài xế quen
quen, rõ ràng nhắc gã nhớ tới ai đấy. Đúng là thằng cha cao lớn chơi máy
giật xèng ở quán bar của Makarova. Nhưng còn có gì đấy khác nữa. Khuôn
mặt đó gợi về một ký ức xa xăm mơ hồ. Tuy nhiên, một chiếc taxi trống
xuất hiện trước khi Corso kịp nghĩ ngợi thêm. Một người đàn ông mặc áo
khoác xanh sẫm mang theo chiếc cặp có tay xách từ bên kia đường ra hiệu
cho xe dừng lại, nhưng người lái đang nhìn về hướng Corso. Corso thấy hết
nên nhanh chóng rời khỏi hàng rào tiến tới giành chiếc taxi ngay trước mũi
người đàn ông nọ.
Gã bảo lái xe tắt radio, rồi thả mình khoan khoái trên ghế sau, nhìn dòng
xe cộ bên ngoài, nhưng tâm trí lại để tận đâu đâu. Gã xưa nay luôn thích
cảm giác bình an trong xe taxi. Đó là khoảnh khắc gần gũi nhất với sự thư
thái không phải đối diện với thế giới bên ngoài: suốt chuyến đi, mọi thứ
đều treo lơ lửng, tạm dừng ở bên kia khung kính. Gã ngả đầu ra sau ghế
ngắm nhìn cảnh vật.
Giờ là lúc nghĩ đến những chuyện nghiêm túc. Ví dụ như Cuốn sách về
chín cánh cửa và chuyến đi Bồ Đào Nha, bước đầu tiên của công việc này.
Nhưng gã không vội. Cuộc gặp gỡ Liana Taillefer đặt ra quá nhiều câu hỏi
khiến gã bức bối lạ thường. Có những thứ không sao chạm tới được, giống
như ngắm một cảnh đẹp dưới góc nhìn sai. Và còn nữa: sau mấy lần dừng
xe trước đèn giao thông gã mới nhận ra rằng người lái chiếc Jaguar cứ trở
đi trở lại trong tâm trí. Điều đó khiến gã bối rối. Chắc chắn là chưa bao giờ
gặp hắn trước lần ở quán bar của Makarova. Nhưng một hồi ức phi lý cứ
trở lại. Tao biết mày, gã thầm nhủ, bảo đảm thế. Lâu lắm rồi, có lần tao
đụng phải một thằng giống như mày. Và tao biết mày từ đâu chường mặt ra
đó. Từ miền tối mịt mù trong ký ức của tao.
